第79章 药瓶上的便利贴（2/2）

审讯室的门被推开，小陈拿着张照片走进来：“林哥，这是社区医院拍的，周大爷床头的药盒里，有您说的便利贴。”照片上，褪色的药盒旁边压着张纸条，上面画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“吃了药，病就好了”，笔迹和刘芳布袋里的便利贴一模一样。

刘芳看着照片，眼泪突然掉了下来：“他总说我写的字像虫爬，却每天都把纸条压在枕头底下……”

这时，药店经理也来了，手里拿着本台账：“林警官，我们查了，刘阿姨确实是老会员，上个月还来问过‘买三赠一’的活动，当时说钱不够，没想到……”他挠了挠头，“其实这药我们可以申请公益补助，给低保户打折的，是我们没说清楚。”

林定军突然想起怀表表盘里的画面：上周三清晨，刘芳在菜市场捡别人丢下的烂菜叶，手里攥着张揉皱的药盒说明书，上面用红笔圈着“用法用量”。而周国强蹲在社区花园里，把捡到的塑料瓶塞进蛇皮袋，嘴里念叨着“再攒攒就能给老婆子买胰岛素了”。

“这药钱，药店愿意免单。”林定军把新领的三瓶降压药放在刘芳面前，每瓶都贴着张新的便利贴，是小陈模仿刘芳的笔迹写的“老周，今天也要按时吃药呀”，“而且社区医院说，周大爷的降压药以后可以走慢性病报销，自己花不了多少钱。”

刘芳愣住了，手指反复摸着药瓶上的便利贴，突然“哇”地一声哭出来，像个受了委屈的孩子。“谢谢……谢谢你们……”她把药瓶紧紧抱在怀里，布袋勒出深深的褶皱，“我以后再也不会了，我可以去捡废品换钱，我可以……”

“社区刚出了个岗位，招垃圾分类督导员，”林定军递过一张招聘启事，“您要是愿意，明天就能去报到，一个月有一千二，还管午饭。”

刘芳接启事的手一直在抖，阳光透过窗户落在她花白的头发上，像撒了层金粉。她突然想起早上出门时，周国强躺在病床上叮嘱她：“别不舍得买，我这老骨头还能挺。”现在想来，他大概早就知道药是怎么来的，却从没戳破过。

走出审讯室时，刘芳的布袋里，除了降压药，还多了盒小陈塞给她的胰岛素，盒子上贴着张便利贴：“刘阿姨，这个也能报销，记得去社区登记。”她抬头看了眼天空，秋日的阳光正好，风里带着桂花的甜香，像极了老周年轻时给她摘的桂花糖的味道。

林定军站在窗前，看着刘芳的背影消失在社区医院的方向，手里捏着那张画着太阳的便利贴。卷宗上的“盗窃”二字被他用红笔圈掉，改成了“生活所迫”。他想起怀表最后闪过的画面：周国强偷偷把药盒里的便利贴收进铁盒，在盒子里垫了层软布，像是在收藏什么稀世珍宝。

原来有些笨拙的守护，从来都藏在不起眼的细节里——是药瓶上的便利贴，是假装不知的默契，是两个老人在生活的泥沼里，互相搀扶着开出的花。

小陈抱着新的卷宗走进来，封面照片上，一个穿校服的少年正把面包塞进书包，被超市保安抓住手腕。卷宗标题写着“少年偷窃案”，附页的家庭情况表里，母亲一栏写着“失踪”，父亲一栏写着“重病”。

林定军翻开卷宗，指尖在少年清瘦的脸上停顿了一下。阳光落在纸页上，少年校服口袋里露出半截铅笔，笔杆上刻着个小小的“家”字。他知道，又一个藏在生活褶皱里的故事，等着被温柔地展开。