第78章 偷书案里的星标（2/2）

“我不是拿，是……是借。”老头的声音带着哭腔，指腹抚过星标，“那星标是他刻的，说这样就能认出是自己的书。我每次拿回去，就在灯下读他圈过的诗，读《静夜思》，读《游子吟》，就像他还坐在我身边听似的。我夹五块钱，是怕图书馆不高兴，那是我……那是我给孙子的零花钱，他以前总吵着要买冰棍……”

林定军突然想起怀表表盘里的画面：赵老头在社区的旧物市场翻找着什么，手里拿着张纸条，上面写着“寻找带星标的《唐诗宋词选》”。旁边摊主说，半年前确实收过一本旧的，卖给了收废品的，说是书页发霉，没法再看了。

“图书馆的旧书去哪了？”林定军让小陈去查。

结果很快出来：图书馆去年进行图书清理，将一批“破旧、霉变”的书籍统一处理，其中就包括这本带星标的《唐诗宋词选》，处理记录上写着“书页粘连，无法修复”。而处理这批书的，正是那位年轻的管理员——他嫌旧书占地方，没仔细检查就批了处理单。

“这是思远圈过的诗。”赵老头从怀里掏出张泛黄的纸，是从旧书上撕下来的，上面用红笔圈着“举头望明月，低头思故乡”，旁边歪歪扭扭写着“爷爷，我想家了”，“他住院的时候总念这首，说等病好了，就跟我回乡下老家，看月亮，摘桂花……”

林定军让技术科去废品站寻找那本旧书，虽然没找到完整的，但找回了几页残片，上面的红笔圈点和赵老头手里的纸条完全吻合。图书馆的管理员也来了，红着脸道歉：“对不起大爷，是我太粗心了，不知道这本书对您这么重要。”他还带来个好消息——图书馆愿意为赵老头办理“终身借阅证”，还在古籍区设了个“怀旧角”，专门存放有故事的旧书。

赵老头捧着那几页残片，像捧着稀世珍宝，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。“谢谢……谢谢你们。”他颤巍巍地站起来，对着林定军深深鞠了一躬，“我以后不‘拿’书了，我就在图书馆的怀旧角看，就像……就像思远还在那儿等我似的。”

走出看守所时，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。赵老头的布包里，除了那本新的《唐诗宋词选》，还多了个小小的木牌，是管理员送的，上面刻着“思远的星”，挂在旧书区的书架上。

林定军看着老头的背影消失在图书馆的方向，手里紧紧攥着布包，脚步虽慢，却透着股踏实。他知道，从今天起，每个周三下午三点，图书馆的靠窗位置，会多一个读诗的老人，和一个永远活在诗里的少年。

卷宗归档时，林定军在最后一页贴了片桂花叶——赵老头说，孙子最爱闻桂花香。旁边写着：“有些‘偷窃’，是老人对思念最后的坚守。”

怀表在口袋里轻轻震动，表盘里映出下一个卷宗的封面——“刘芳藏药案”，照片上的女人蹲在药架后，往口袋里塞着瓶降压药，被药店店员抓了现行。卷宗里写着“多次盗窃药品，涉案金额两百余元”，但林定军注意到，药瓶的标签上，贴着个小小的便利贴，上面写着“老周，按时吃”。

他翻开卷宗，指尖在“老周”两个字上停顿了一下。前世这起案子，刘芳因“盗窃”被罚款，她没交，也没再去药店，直到老周因突发脑溢血去世，才从他床头的药盒里发现，那些“被盗”的降压药，全是刘芳偷偷放进去的——老周家境困难，总舍不得买药，刘芳就想出这个办法，每次“偷”药后，都趁他出门时放在他家窗台。

夕阳的光落在卷宗上，林定军深吸一口气，知道又一个藏在细节里的真相，等着他去揭开。就像那本带星标的《唐诗宋词选》，看似是普通的盗窃，实则是跨越二十多年的爷孙情，是老人用笨拙的方式，守护着一份永不褪色的思念。而他要做的，就是让这些藏在时光里的温柔，被更多人看见。