第52章 旧证新痕（2/2）

小陈看着就诊记录上的“急性淋巴细胞白血病”，突然红了眼眶：“卷宗里说，柱子当年冬天就去世了……周奶奶是想拿着单据去求助，才被反咬的。”

他们找到王秀莲时，老太太正在社区活动室织毛衣，看见卷宗里的照片，手里的棒针“啪”地掉在地上。“我……我也是没办法。”她的声音发颤，指节捏得发白，“那年我儿子赌钱欠了高利贷，催债的堵在门口……我看见捐款箱里有周桂兰孙子的单据，就想……就想先把钱挪来应应急，以后再还……”

“你没还，还诬陷她。”林定军拿出王秀莲的银行流水，案发后第三天，她的账户里多了笔五千元的存款，来源是“现金存入”。

王秀莲的肩膀垮了下去，眼泪混着皱纹里的老人斑滚落：“周桂兰后来找到我，说只要把单据还她，她就不追究。可我怕她闹大，就跟书记说她偷钱……我对不起她啊，她孙子走的时候，她还在看守所里……”

从社区出来时，秋风卷着落叶打在脸上，像细小的耳光。林定军想起前世周桂兰出狱后，总坐在社区的长椅上，对着捐款箱的方向发呆，有人问起就说：“我孙子的病历还在里面呢，得等着拿回来。”直到去世前，她的蓝布包里还装着个空药瓶，和卷宗照片里的一模一样。

回到检察院，他把周桂兰案的再审申请放在陈冬案旁边，两个卷宗的厚度差不多，都积着十年的灰。小陈抱着个纸箱进来，里面是从库房翻出的旧证物，最上面的证物袋里装着根红绳，标签写着“周桂兰案从捐款箱内提取”——正是录像里周桂兰拿的那根，绳头缠着半张病历纸，上面能辨认出“柱子”的名字。

“技术科说，红绳上有王秀莲的指纹。”小陈把鉴定报告放在桌上，“还有这个，是周桂兰当年在看守所写的信，没寄出去。”

信纸已经泛黄发脆，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗：“柱子，奶奶没偷钱，等出去了就给你买新书包……医生说你要好好吃饭，才能长高高……”信的末尾画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“奶奶的光”。

林定军把信放进证物袋，和红绳放在一起。窗外的向日葵已经收割，只剩下光秃秃的秆子，却依旧朝着太阳的方向倾斜。他想起周桂兰在法庭上说的话：“我不识多少字，但知道不是自己的钱不能拿，就像向日葵不能朝着黑夜里长。”

傍晚的档案室，夕阳透过铁架的缝隙照进来，在卷宗上投下格子状的光斑。林定军翻开下一个卷宗——2013年的“赵大海交通肇事案”，前世他总觉得案发现场的刹车痕迹不对劲，却被“酒驾”的鉴定报告说服。此刻卷宗里的现场照片在光线下泛着冷光，他突然注意到，刹车痕的末端有个奇怪的弧度，像是被人用铁锹铲过。

怀表在口袋里轻轻震动，表盘里映出个模糊的人影，正在雨夜的公路上涂改刹车痕迹，身形和当年的交警队长很像。

林定军的指尖划过照片上的刹车痕，像在抚摸一道未愈合的伤疤。他知道，每个积灰的卷宗里都藏着这样的细节，就像埋在土里的种子，只要愿意剥开泥土，总能找到被掩盖的生机。而他要做的，就是让这些“旧证”上的“新痕”，在阳光下显露出原本的模样，让那些被辜负的等待，都能等到一句迟到的“对不起”。

窗外的最后一缕阳光落在“赵大海”的名字上，仿佛在催促着什么。林定军合上卷宗，怀表的温度渐渐平稳，像在说：别急，慢慢来，正义或许会迟到，但不会永远缺席在尘埃里。