第47章 钢筋下的名字（2/2）

张科长瘫坐在椅子上，眼神空洞：“我不知道……施工队的头头早就跑了，我只知道剩下的楼用的都是非标料。”

会见结束时，张科长突然抓住林定军的手腕，力气大得像要捏碎骨头：“定军，求你去看看那些孩子，告诉他们……不是所有叔叔都像我这样坏。”他从囚服口袋里掏出张存折，“这是我仅剩的钱，五万块，给孩子们买新书包。”

走出看守所，阳光刺眼得让人睁不开眼。小陈把车开过来，车窗上贴着张便签，是技术科的留言：“安县希望小学的结构图已调阅，除东楼外，其余建筑的钢筋标号均不达标，建议立即排查。”

林定军把存折递给小陈：“先去银行把钱取出来，然后直接去安县。”他摸出怀表看了眼，裂痕中的光斑已经散去，指针稳稳地走着，像在倒计时。

安县希望小学的红砖墙在阳光下泛着暖光，操场上的孩子们正在追跑，笑声脆得像玻璃珠子。林定军站在校门口，看着教学楼顶的五星红旗，突然想起李建国日记里的话：“等学校建好了，要在这里种满向日葵，让孩子们知道，活着就得朝着光。”

校长是个戴眼镜的中年女人，听说他们的来意，脸色瞬间变得苍白：“去年汛期，西楼的墙皮就掉过，我们找施工队来看，他们只说是正常沉降……”她领着林定军走进西楼，指尖划过墙面，能摸到明显的裂缝，“孩子们总说这里冷，冬天墙角会渗水。”

检测人员很快有了结果：西楼的承重墙钢筋锈蚀严重，承重能力仅为设计标准的60%，属于危楼。林定军站在教室门口，看着黑板上孩子们写的“我的梦想”，突然在最后一排的课桌上看到个熟悉的图案——用粉笔涂画的向日葵，花盘里写着“李叔叔”。

“这是孩子们画的。”校长叹了口气，“建校那年，有个姓李的监理叔叔总来，给他们带糖果，教他们画向日葵。孩子们说他像太阳，可惜后来再也没来过。”

林定军的眼眶发热，他从证物袋里拿出那截写着“安”字的钢筋，放在讲台上：“这个叔叔叫李建国，他很想来看看你们，只是……来晚了。”

孩子们围过来，好奇地摸着钢筋上的红漆。最小的那个扎着羊角辫的女孩，突然指着“安”字说：“老师说，‘安’就是家里有女有子，平平安安。”

检测人员在东楼的地基下有了新发现：李建国当年悄悄更换的钢筋上，除了“安”字，还刻着十几个小字，是孩子们的名字——都是建校前登记的贫困生。“这些钢筋的标号，比国标还高。”检测员举着仪器，声音带着敬意，“他是把最好的料，用在了最需要的地方。”

傍晚的夕阳把教学楼染成金红色，林定军站在操场上，看着工人开始拆除西楼的危墙。张科长寄来的五万块钱，已经换成了崭新的书包，整整齐齐地堆在东楼的教室里，每个书包上都别着朵纸折的向日葵。

小陈拿着手机跑过来，屏幕上是张科长的忏悔视频：“……我对不起李建国，对不起孩子们，我愿意用余生赔偿所有损失……”视频的背景是看守所的墙，上面贴着张从报纸上剪下来的照片，正是安县希望小学的孩子们。

林定军摸出怀表，裂痕中的光斑彻底消失了，表盘变得异常清晰。他知道，李建国没说出口的牵挂，张科长迟来的忏悔，还有钢筋下那些被守护的名字，终于在阳光下汇成了完整的答案。

离开安县时，孩子们追在车后挥手，手里举着画着向日葵的画。林定军摇下车窗，看着那栋用良心撑起的东楼，突然明白：有些守护从来不需要声张，就像钢筋沉默地扎在地基里，却能撑起一片让孩子们奔跑的天空。

怀表在口袋里轻轻跳动，像在应和着什么。林定军知道，这起横跨十年的案子还没结束，但至少此刻，阳光正好，孩子们的笑声正穿过车窗，落在他心里最软的地方。