第85章 一个癌症患者的最后日子（2/2）

“啧，真晦气。”

我端着餐盘的手顿了顿，然后若无其事地走过，找了个角落的位置坐下。心口像被细针扎了一下，不疼，但有点麻。原来在别人眼里，我是这样的存在。一个移动的、不祥的阴影。

日记越写越厚。笔下的文字，渐渐不再沉溺于过去的泥沼，也不再虚构身体的痛苦。开始描述看到的风景，记录与艾琳、健司、莉莉他们的短暂交谈，写下风暴带来的震撼，以及星空下的渺小感。甚至开始摘抄船上图书馆里看到的一些句子。有一句，不知是谁写的，我用钢笔工工整整地誊在日记的中间一页：“死亡并非逝者的不幸，而是生者的不幸。”

我反复咀嚼着这句话。

航程进入尾声时，我翻看之前的日记。那些最初几页，充满了自怜、恐惧和怨愤的字迹，竟然显得有些陌生。这三个多月，身体上，除了因为年龄和疏于锻炼而有的正常疲惫感，我并没有感受到癌细胞肆虐带来的、预期中的剧烈痛苦。食欲甚至比在家时还好了一些，睡眠除了偶尔因为海浪颠簸，也算安稳。我把它归因于大海的疗愈力和内心奇异的平静。

船方提前一天发出了通知，明天上午，此次环球航行将正式结束，抵达始发港口。

最后一晚，我几乎彻夜未眠。坐在阳台的躺椅上，看着外面漆黑的海面，远处偶尔有灯塔或过往船只的灯光，像萤火，一闪即逝。手里捧着那本日记，已经写到了最后一页。我摸了摸它的封皮，像在抚摸一段即将被封存的人生。

靠岸那天的忙碌，与登船时相似，方向却相反。广播里播放着欢快的告别音乐，人们拖着行李，脸上是归家的喜悦或是意犹未尽的遗憾。码头越来越近，已经能看到接船的人群，挥舞着的手臂。

四

我收拾好简单的行李，把那本厚厚的日记本小心地放进帆布包的最里层。随着人流，缓缓走向下船的舷梯。手机，在海上大部分时间处于无信号状态，此时一连接到港口的网络，开始嗡嗡地振动起来，提示着积压了数月的短信和消息。

我漫不经心地掏出来，划开屏幕。大多是垃圾广告和一些无关紧要的群消息。

直到，那条信息跳入眼帘。

发信人：市第三医院。

发送时间：昨天。

内容极其简短，却像一颗无声的炸弹，在眼前轰然爆开。

“尊敬的苏明先生：关于您X月X日的病理检查报告，因我院工作失误，出现严重样本混淆，导致误诊。您的检查结果实际为良性。对此我们深表歉意，并恳请您尽快联系我院，商讨后续事宜及赔偿……”

后面的字模糊了。

我站在原地，舷梯口嘈杂的人声、行李箱轮子的滚动声、广播音乐声……所有声音瞬间褪去，变成一片巨大的、真空般的寂静。血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒疯狂地倒流，冲撞着耳膜。

误诊。

良性。

非常健康。

六个字，轻飘飘的，像羽毛。却轻易击碎了过去一百多天里，我赖以生存的整个世界架构。

我缓缓地、极其缓慢地抬起头。目光越过面前攒动的人头，落在“海洋颂歌号”那巨大的、洁白的船身上。阳光洒在上面，反射出刺眼的光。我回想起这三个月来的每一天，每一次日出，每一次与陌生人的交谈，每一次在风暴中的战栗，每一次在星空下的沉思……所有那些我以为是在直面死亡、与生命从容告别的时刻，原来都建立在一个荒谬绝伦的错误之上。

我下意识地伸手，探入帆布包，指尖触到那本日记粗糙的皮质封面。厚厚的一本。一百篇。密密麻麻的字迹，记录着一个健康之人，如何虔诚地、细致地、一步步走向自己臆想中的死亡。

我看着它。

然后，笑了。

一开始只是嘴角微微牵动，喉咙里发出压抑的、咯咯的声响。随即，笑声越来越大，不受控制地从胸腔里涌出来，肩膀剧烈地抖动，眼泪都笑了出来。周围有人投来诧异的目光，像看一个疯子。

是啊，疯子。

真正需要治疗的，也许从来不是身体。

真正杀死我的，怎么会是那虚无缥缈的“癌症”呢？

是那些日复一日累积的，看不见的，东西。

笑声渐渐歇了。我抹去眼角的湿意，深吸了一口混合着海水咸味和汽车尾气的、熟悉的港口空气。然后，背起那个依旧轻飘飘的帆布包，随着人流，一步一步，走下了舷梯，踏上了坚实、却仿佛仍在微微晃动的地面。

前方，是那个我原本打算永别的人间。