第76章 露富与哭穷（2/2）

她独自拖着那个沉重的袋子，走到村后山脚的祖坟地旁边，选了个角落，用铁锹挖了个深坑，把那些鱼连同他们破碎的创业梦，一起埋了进去。新土覆盖上去，隆起一个小小的土包。她站在坟前，沾满泥污的手轻轻按在那片新土上，低声说：“爸，妈，让它们……替我们守着这点根吧。以后……不知道什么时候再回来看你们了。”

王海波在不远处看着，鼻子一酸，猛地别过头去。

长途汽车摇摇晃晃离开了县城，窗外的田野、村庄逐渐模糊，最终被连绵的、陌生的丘陵和工厂轮廓取代。他们像两片被风刮走的落叶，飘向了南方那个以效率和速度着称的大都市。

新的生活是坚硬的混凝土和轰鸣的机器。他们在城乡结合部租了个不到十平米的小房间，放下行李，第二天就出去找活干。王海波有侍弄水产的经验，托了几个老乡，好不容易进了郊区一家大型水产养殖公司，从最苦最累的清理池底的活儿干起。李秀兰则去了一家电子厂，流水线上的工作枯燥至极，一天下来眼睛发花，手指僵硬。

城市不相信眼泪，只相信汗水。王海波肯钻营，那些年积累的经验不是假的，他慢慢从池底工升到了技术员，又凭着几项小革新被破格提拔成了养殖车间的小主管。李秀兰心细，手快，在流水线上很快脱颖而出，被调到了质检岗位，后来又做了班组长。他们像两棵被巨石压过的野草，换个缝隙，又顽强地探出头来，拼命汲取一点阳光雨露。

工资从最初的两三千，慢慢涨到四五千，再到王海波拿到近两万，李秀兰也有八九千。他们依旧住在那个狭小的出租屋里，阳台用塑料布围起来，就是厨房。夏天热得像蒸笼，冬天墙壁上能凝出水珠。他们几乎不参加任何娱乐活动，不看电影，不下馆子，衣服永远是那几套洗得发白的工装。每个月，工资一到账，留下最基本的生活费，剩下的全部存进银行。那存折上的数字，像蜗牛爬树，缓慢，但坚定地向上增长。

十年，三千多个日夜，就在机器的轰鸣、加班后的疲惫、以及对故乡偶尔的眺望中，悄无声息地流走了。他们用那十年积攒下的血汗钱，加上一部分公积金贷款，终于在那个他们流汗十年的城市里，买下了一套九十平米的小三居。拿到房产证那天，两口子在家里做了几个菜，破例开了瓶红酒。没有庆祝的狂欢，只有碰杯时，眼里闪烁的、细碎的水光。

“咱们，总算有个窝了。”李秀兰摩挲着红色的房产证封面，轻声说。

四

年关将近，思乡的情绪像藤蔓一样缠绕上来。十年了，是该回去看看了。他们仔细商量着，给哪些长辈带什么礼物，给亲戚家的小孩包多少红包。最后，李秀兰特意提醒了一句：“回去，村里人要问起来，就说……还在租房，日子紧巴。”

王海波愣了一下，随即明白了，重重地点了点头。那个鱼塘的早晨，那片刺目的白，从未真正从记忆里褪色。

动用了年假，加上调休，凑了几天行程。他们没买车，刻意穿着几年前旧的、在城里几乎不再穿的羽绒服和运动鞋，提着不算扎眼的行李，坐高铁，转大巴，再搭那种跑乡村线路的破旧小面包，一路颠簸着回到了熟悉的村口。

十年不见，村子变了不少，新楼房多了几栋，但也显得有些冷清，年轻人大多出去了。他们的回来，像在平静的湖面投下颗石子，很快就在村里传开了。当天晚上，就有不少乡亲上门来看热闹。堂屋里坐满了人，烟气缭绕，地上很快积了一层瓜子皮。

话题很快引到了他们在外面的“发展”上。

“海波，秀兰，这一出去就是十年，在南方那大地方，肯定发大财了吧？”当年酒桌上那个伸巴掌的汉子，如今头发也稀疏了，笑着问，眼睛里有光。

王海波搓着手，脸上堆起恰到好处的窘迫，叹了口气：“发什么财哟，大哥你是不知道，外面看着光鲜，钱难挣，屎难吃。我们俩就是给人打工，挣点死工资。”

李秀兰在一旁配合地垂下眼，给众人的茶杯续水，声音低低的：“可不是嘛，开销太大，挣点钱都交给房东了。城里房子，哪是我们这种人买得起的。”

“还在租房住啊？”有人提高了声调，带着毫不掩饰的惊奇，或者说，是某种确认。

“嗯，租着呗。”王海波苦笑一下，“一个月几千块房租，雷打不动。不像在村里，有自己的房子自在。”

堂屋里的气氛似乎悄然一变。先前那些探究的、带着些许羡慕和距离的目光，一下子柔和了许多，甚至多了几分难以言喻的亲热。有人开始拍着大腿感慨：“是啊是啊，还是村里好！”“城里有什么好，挤得像沙丁鱼罐头，空气都差！”“租房好，灵活，不背债！”

赵老四也来了，坐在角落的凳子上，慢悠悠吐着烟圈，这时插了一句：“过日子嘛，平平安安就好。挣多挣少，都是命。”

这话引来一片附和。乡亲们脸上的笑容更真切了，聊天的内容也从打听收入，转向了村里的琐事，谁家儿子娶了媳妇，谁家老人办了寿宴。那种弥漫在空气中的、无形的压力，仿佛瞬间消散了。王海波和李秀兰应和着，陪着笑，心里却都明白，他们精心编织的“艰难”，像一剂良药，抚平了某些潜在的褶皱。

夜深了，客人陆续散去。王海波和李秀兰收拾着满地的狼藉，相对无言。安顿好带来的行李，两人却都没有睡意。

“出去走走？”王海波说。

李秀兰点了点头。

没有月亮，只有几颗寒星钉在墨黑的天幕上。村里路灯昏暗，大多路段只能靠记忆摸索。他们沿着那条走了无数次的村路，不知不觉，又来到了那个废弃的鱼塘边。

十年荒废，塘水早已干了大半，剩下的是一洼一洼发黑发臭的泥汤，长满了枯黄的芦苇和杂草，在夜风里发出簌簌的响声，显得格外荒凉。空气中似乎还残留着一丝若有若无的、陈腐的腥气。

两人站在塘边的土埂上，望着这片承载了他们所有梦想和噩梦的地方，许久都没有说话。寒冷的夜风穿透不算厚实的旧外套，带来刺骨的凉意。

忽然，李秀兰轻轻笑了一声。在这寂静的夜里，这笑声显得格外清晰，带着一种复杂的、难以捉摸的意味。

王海波扭过头，疑惑地看着她。

李秀兰望着那片漆黑的废墟，声音很轻，像怕惊扰什么，却又带着一丝如释重负的嘲讽：“他们肯定都信了。”

她顿了顿，转过头，看向村子里那些零星亮着灯火、此刻想必都已心满意足安睡的窗户，嘴角勾起一个极淡的弧度，几乎看不见。

“这样……挺好。”