第72章 离奇的交通事故（2/2）

勘察完现场，拍照，固定证据，指挥拖车处理事故车辆。一切忙完，天色已经彻底暗了下来，墨蓝色的天幕上缀着几颗疏星，山风开始变得凉飕飕的。同事们都陆续上车准备返回，我借口再检查一下现场有无遗漏，落在了最后。

鬼使神差地，我的脚步没有走向警车，而是转向了那间棺材铺。

铺子里亮着一盏昏黄的白炽灯，光线透过糊着旧报纸的窗户渗出来，在门外泥地上投下一小片模糊的光晕。棺爷依旧坐在门口那张竹椅上，姿势似乎几个钟头都没有变过。他手里拿着一个东西，正在低头摆弄着。借着微弱的光线，我看清了——那是一个老旧的、红漆几乎掉光的木制计数器，就是以前账房先生用的那种，他枯瘦的手指正一下下地拨弄着上面的珠子，发出“咔哒、咔哒”的轻响，在这死寂的夜色里，清晰得令人心悸。

四

他察觉到我的靠近，动作停住了，但没有抬头。

我喉咙有些发干，深吸了一口冰凉的夜气，尽量让声音听起来平静：“棺爷，今天下午……出事的时候，您在这儿吗？”

他沉默着，过了好几秒，才极其缓慢地抬起头。那双空洞的眼睛在昏暗中对上我的视线，依旧没有任何情绪。他既没承认，也没否认。

“您……看到什么了吗？”我不甘心，又追问了一句，“比如，那辆车是怎么冲出去的？”

棺爷的嘴唇嚅动了几下，发出极其沙哑、如同砂纸摩擦木头的声音：“数……数不对……”

“数？什么数？”我的心猛地一跳。

他没有回答，而是重新低下头，目光落回到手里的计数器上，手指又开始机械地拨动起来，“咔哒、咔哒”。他不再理会我，仿佛我只是一团空气。

数不对？什么数？车辆数？他一直在数的，不就是经过的车吗？

我带着满腹的狐疑和一股说不清的寒意，转身离开了。回到所里，陈老车祸的初步报告已经整理出来。现场轮胎痕迹分析再次确认，车辆入弯前无明显制动，反而有轻微加速迹象。排除车辆自身机械故障。是司机主动寻死？还是……当时发生了什么，让他做出了如此匪夷所思的举动？

陈老的遗体被送去市里做司法解剖。两天后，详细的尸检报告出来了。结论是：死者体表多处符合车祸撞击伤，内脏破裂大出血为直接死因。未发现常见急性疾病发作证据。体内未检出酒精、毒品及常见毒物成分。

报告末尾，法医补充了一段近乎玄学的描述：根据心肌细胞电生理活动残留迹象模拟推断，死者心脏在受到致命撞击、停止跳动前的一分钟内，曾出现过一次极其异常、无法用生理或病理学解释的剧烈波动。其心率瞬间飙升到一个远超常人极限的数值，并在此高位维持了约五十秒后，伴随着撞击骤然停止。法医在备注里写道：“这种心率变化模式，更类似于个体在极端恐惧、惊骇或受到某种巨大精神冲击下的反应，但其强度和持续时间，超出了已知医学案例的范畴。”

一分钟。剧烈心跳。五十秒高位维持。

我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，呼吸骤然困难起来。棺爷那句没头没脑的“数不对”，还有他手里那个“咔哒”作响的计数器，像两个幽灵一样，猛地窜回我的脑海，疯狂盘旋。

一个荒谬绝伦、令人毛骨悚然的念头，不受控制地破土而出。

我猛地从椅子上弹起来，冲出办公室，发动汽车，再次驶向老鸦口。这一次，我把车开得飞快，心脏在胸腔里擂鼓。夜幕下的207国道像一条黑色的带子，老鸦口的急弯在车灯照射下张着幽暗的大口。

“吱呀——”一声，我狠狠踩下刹车，停在棺材铺门口。铺子里还亮着灯。

我几乎是撞开门冲进去的。棺爷对于我的去而复返，以及如此激烈的闯入方式，似乎毫无意外。他依旧坐在那张竹椅里，计数器放在膝盖上，昏黄的灯光照着他青灰色的脸，明暗不定。

“什么数不对？！”我盯着他，声音因为激动和恐惧有些嘶哑，“你那天数的，到底是什么数？！”

棺爷缓缓抬起头，那双死寂的眼睛在灯光下，似乎掠过一丝极其微弱的、难以察觉的波动。他看了我几秒钟，然后，极其缓慢地，将膝盖上的那个老旧计数器，向我这边推了过来。

红漆斑驳的木框，上面代表个位、十位、百位的珠子，清晰地显示着一个数字：

5-0

五十。

陈老死前最后一分钟，那异常剧烈的心跳，维持了……五十秒。

我僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。一股无法形容的寒意从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸一片冰凉。计数器上那简单的两个数字，像两把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。

五十……

他数的，根本不是什么车辆。

他数的，是……死亡降临前，那最后六十秒倒计时的……心跳？！

我的目光死死地钉在那个猩红的“50”上，大脑一片空白，耳边只剩下自己粗重而混乱的喘息声，还有窗外山风吹过老鸦口时，那永无止境般的、呜咽的风声。