第68章 在非常的日子里（2/2）

他静静地看了我几秒，那双眼睛像能看进我的灵魂深处。然后，他再次开口，声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上：

“能帮我最后一个忙吗？”

三

他自称姓陈，是附近一家定点医院的医生。他没有给我太多消化这匪夷所思现状的时间，只是示意我跟上他，离开了空旷的操场。

我们走到操场边缘，靠近主席台后方一处相对避风的角落。他从夹克内侧的口袋里，取出一个用牛皮纸信封装着的东西，很平整，边缘有些磨损，看来放在身上有段时间了。

“这个，”他把信封递给我，动作很轻，却带着一种不容置疑的郑重，“麻烦你，三天后，寄出去。”

我低头看着手里的信封。很轻，里面像是装着几张纸片。信封上没有写任何字，一片空白。

“地址在里面，”陈医生仿佛看穿了我的疑惑，解释道，“还有……一点别的东西。到时候，你按照地址寄出去就行。邮票已经贴好了。”

三天后？为什么是三天后？他现在明明……我抬起头，目光不由自主地又瞟向他头顶上方那片此刻空无一物的天空。那里曾经显示着归零的倒计时。他现在到底是什么？一个……幽灵？我的大脑一片混乱。

“我……我该怎么称呼您？您在哪家医院？这……这到底是怎么回事？”问题像连珠炮一样从我嘴里冒出来，声音因为紧张而有些发颤。

陈医生轻轻地摇了摇头，那双露在外面的眼睛再次弯起，带着一种近乎悲悯的温柔。“名字不重要，医院的名字也不重要。至于怎么回事……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我也无法完全解释。或许，你看到的，并不是你理解的那种意义。”

不是死亡倒计时？那是什么？归零了人却还好好地站在这里？这完全颠覆了我这几天建立起来的、本就摇摇欲坠的认知。

“记住，三天后。”他重复了一遍，语气平和，却带着一种不容更改的决断，“现在，快点回宿舍吧，天快黑了，尽量不要在外面逗留。”

他说完，对我点了点头，算是告别，然后转身，朝着与我来时相反的方向，不疾不徐地走去。他的背影在空旷的操场上显得格外孤寂，却又异常挺拔，很快便融入了沉沉的暮色里，消失不见。

我站在原地，手里紧紧攥着那个空白的牛皮纸信封，指尖冰凉。晚风吹过，带着刺骨的寒意，我却感觉不到冷，只有一种深入骨髓的迷茫和战栗。他最后的话语还在耳边回响——“并不是你理解的那种意义”。

那到底是什么意义？

四

回到宿舍，我把那个信封小心翼翼地塞进了书架最里层，用几本厚重的专业课本把它挡得严严实实。室友们依旧在各自的世界里奋战，键盘声和剧集的对白交织，构成一种虚假的日常。我爬上床，拉过被子蒙住头，试图隔绝这一切，但陈医生那双平静而疲惫的眼睛，和他头顶那串归零的、刺眼的红色数字，在我脑海中反复闪现，挥之不去。

接下来的两天，我像是在梦游。上网课心不在焉，吃饭味同嚼蜡。我忍不住又去了几次奥场，绕着跑道一圈一圈地走，目光扫过每一个角落，希望能再次看到那个身影，又害怕真的看到他。但他就像从未出现过一样，彻底消失了。

我尝试在网上搜索本地的医生新闻，关键词诸如“医生”、“殉职”、“牺牲”，但信息纷繁复杂，真伪难辨，而且封城期间，很多消息滞后甚至被淹没。我找不到任何可能与陈医生相关的信息。他像一个投入水中的石子，只在我这里激起了一圈涟漪，然后便无声无息。

第三天，终于到了。那是封城以来一个难得的晴天，阳光透过窗户洒进来，带着些许虚假的暖意。一整天，我都坐立不安。傍晚时分，我深吸一口气，走到书架前，挪开那几本厚重的课本，取出了那个牛皮纸信封。

它静静地躺在我手里，依旧很轻。我犹豫了一下，用手指捏了捏，里面确实是几张纸的触感，似乎还有一小片硬硬的、类似卡片的东西。强烈的好奇心像虫子一样啃噬着我。打开它？看看里面的地址，看看他临终（如果那归零的倒计时真的是死亡的话）托付的究竟是什么？这个念头极具诱惑力。

但最终，我还是忍住了。他信任我。一个生命（或者说，超越生命的存在）在归零之际，将最后的事情托付给我，这种信任沉重得让我无法背叛。我拿起信封，准备按照约定，去校内的邮筒投递。

就在这时，我的目光无意间扫过信封的封口处。那里原本应该被严密粘合的地方，似乎因为之前的摩擦或者温度变化，翘起了一个极小的角落。透过那道缝隙，我隐约能看到里面纸张的一角，以及……那一角上清晰的打印字体。

那不是普通的信件格式。

那上面，赫然印着一个醒目的、加粗的黑色标题：

新型冠状病毒肺炎遗体捐献登记表

我的手指猛地一颤，信封差点脱手掉落。

遗体……捐献？

一瞬间，所有的线索碎片疯狂地涌入我的脑海，撞击着，拼接在一起。他归零的倒计时，他平静的眼神，他“医生”的身份，他要求三天后寄出的嘱托，还有这封他早已准备好、甚至贴好了邮票的登记表……

倒计时结束，他没有立刻“消失”，不是因为这能力出了问题，而是因为……那不是他物理生命终结的时刻？那是什么？是他做出某个最终决定的时刻？是他生命“意义”彻底转变的时刻？是他……正式将自己交付出去的……时刻？

“你看到的，并不是你理解的那种意义。”

他的声音再次清晰地回响起来。一股巨大的、难以言喻的战栗从脊椎一路窜上我的头顶，浑身的血液仿佛瞬间涌向心脏，又瞬间冻结。我明白了。那归零的倒计时，或许不是死亡的宣告，而是……一种奉献的完成式？是他将自己的存在，从“生”的范畴，彻底、毫无保留地渡让出去的标志？

我站在原地，动弹不得，只有心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。阳光透过窗户，照在我手中这封轻飘飘的信封上，却仿佛有千钧之重。

我小心翼翼地，用指尖蘸了点口水，将那个翘起的封口角落轻轻抚平、压实。然后，我紧紧握着它，穿上外套，戴上口罩，走出了宿舍楼。

室外，夕阳将天空染成了温暖的橘红色，给寂静的校园镀上了一层柔和的金边。我朝着那个熟悉的邮筒走去，脚步由最初的沉重，渐渐变得坚定。我知道，我投递出去的，不仅仅是一份遗体捐献登记表。

那是一个人在生命（或者说，在某种超越我理解的维度上）的终点，对这个世界最后的、也是最彻底的温柔。

也是另一个“生命”——以其奉献换来的、可能存在于未来的、未知的生机——的开始。

走到那个绿色的邮筒前，我停下脚步，将那个承载着太多重量的牛皮纸信封，郑重地、小心翼翼地，投了进去。听着它轻轻滑落筒底的声音，我抬起头，望向晚霞满天的远方。

非常的日子，还在继续。而有些看见，注定再也无法忘怀。