第67章 离婚家庭（2/2）
王大山坐在病床前，握住小辉的手：“疼不疼？”
小辉虚弱地摇摇头：“打了麻药，不疼。”
看着儿子痛苦的样子，王大山心如刀割。这一刻，他无比清晰地意识到，自己不仅失去了妻子，也快要失去孩子们了。
四
小辉住院期间，王大山留在县城照顾他。刘丽每天送来饭菜，但很少停留。她的丈夫从没出现过，王大山猜测可能是生意忙。
一天晚上，小辉突然问：“爸，你恨妈吗？”
王大山愣了一下，摇摇头：“不恨。”
“可是妈恨你。她说你和你爸都是老古董，不懂得变通，宁愿受穷也不让她出去闯。”
王大山苦笑着叹了口气：“你妈是个有本事的人，农村这座小庙装不下她。”
“那你当初为什么不跟她一起出去？”
这个问题把王大山问住了。为什么？因为他放不下这片土地？放不下年迈的父母？还是因为他害怕改变？也许都有。
一周后，小辉出院了。王大山也该回村了。临走前，他偷偷问医生手术费到底多少钱，医生说是九千八，不是八千。他愣了一下，不明白刘丽为什么要少说。
回到家，王老柱告诉他，刘丽来过电话，说孩子们以后就完全由她抚养了，让他不用再操心。
“她说孩子们自己也愿意。”王老柱叹了口气，“大山，咱们放手吧。”
王大山不说话，只是默默地喂猪、劈柴、下地。他比以前更加沉默，有时一天也说不了几句话。
五月，一场罕见的暴雨袭击了这个山村。王大山家的老房子漏雨严重，他和父亲不得不用盆盆罐罐接水。
雨停后，王大山爬上屋顶修补。站在高处，他望着这个生他养他的村庄——一片破败，年轻人几乎都外出打工了，只剩下老人和孩子。他突然理解了刘丽为什么拼了命也要离开这里，也理解了孩子们为什么选择县城。
夏天，小辉和小耀回来住了两天。他们长高了，也白了，说话带着县城口音。小辉的手机一直响个不停，说是同学发来的信息；小耀则抱怨农村没有Wi-Fi，他的手机流量不够用。
王大山带他们去地里看庄稼，两个孩子没走多远就喊累。回到家，他们不再像以前那样帮忙做家务，而是捧着手机玩个不停。
“爸，我考上县一中的高中部了。”小辉临走时说，“妈说高中课程紧，我可能没时间回来看你了。”
王大山点点头：“好好读书。”
送走孩子们，王大山一个人坐在院子里，直到月亮升起来。
秋天，王大山做了一个让所有人吃惊的决定——他把地承包给别人，准备去县城打工。
“你疯了吗？四十多岁的人去县城能干什么？”王老柱气得直跺脚。
“我想离孩子们近点。”王大山平静地说，“就算他们不想回来，我也可以去看看他们。”
十月，王大山带着简单的行李来到了县城。他在一个建筑工地找到了工作——搬砖、和水泥，一天一百二。工地上有简易工棚，他和其他几个农民工挤在一起。
领到第一个月工资后，他给小辉和小耀各买了一件羽绒服，约他们在学校门口见面。
孩子们见到他很高兴，尤其是小耀，直接就把新衣服穿上了。
“爸，你怎么来县城了？”
“我来打工，以后每周都能见到你们。”
小辉和小耀交换了一个眼神，有些不安。
五
“妈知道吗？”
“还没告诉她。”
第二次见面时，刘丽一起来了。她看上去很生气：“王大山，你什么意思？跟踪我们吗？”
“我只是想离孩子近点。”
“你这样会打扰他们的学习！小辉马上就要高考了，你知道吗？”
王大山低下头：“我就在工地干活，不会经常打扰他们。”
刘丽看着他粗糙的手和沾满水泥的衣服，语气软了下来：“随你便吧，但不要频繁来找孩子，影响他们学习。”
就这样，王大山在县城住了下来。他每周会给孩子们打个电话，偶尔见一面，带他们去吃碗牛肉面。孩子们渐渐习惯了他的存在，有时甚至会主动找他，要些零花钱或让他帮忙买学习资料。
一天，小辉突然来找他，眼睛红肿：“爸，我和妈吵架了。”
“为什么？”
“她想让我报省城的大学，说那里机会多。但我想去北京，考不上本科就上专科。”
王大山拍拍儿子的肩膀：“你想去哪就去哪，爸支持你。”
“可是妈不给我学费。”
“爸给你挣。”
这句话让王大山自己都愣住了。他一个农民工，哪来的钱供儿子去北京读书？但他看着儿子期待的眼神，突然觉得自己应该更努力一点。
冬天，工地停工了。王大山在一个小区找了份保安的工作，包吃包住，工资虽然低一点，但稳定。
春节，孩子们和刘丽去海南旅游了。王大山一个人守在保安亭，看着小区里张灯结彩，家家团圆，心里却异常平静。他给父亲打了个电话，说今年不回家过年了。
“你在县城好好干，别惦记家里。”王老柱说，“我一个人挺好。”
三年过去了。王小辉如愿考上了北京的一所专科学校，学习计算机。王小耀高中毕业后没考上大学，在县城开了一家小网吧。刘丽的生意越做越大，在省城买了房，但她和丈夫的关系却越来越差。
王大山依然在小区当保安，因为工作认真，被提升为保安队长。他租了一间小房子，把父亲也接来了县城。
一天，他接到刘丽的电话，声音哽咽：“大山，你能来一趟吗？”
王大山请了假，按照地址找到刘丽在省城的新家。一个豪华小区里，刘丽独自坐在空荡荡的大房子里，脸上有泪痕。
“他走了，带着公司所有的钱。”刘丽说，“我现在一无所有了。”
王大山不知该说什么，只好默默地给她倒了杯水。
“我错了，大山。”刘丽抬起头，眼睛红肿，“我以为有钱就有一切，但现在我什么都没有了。孩子们都不理我，小辉说忙，不接我电话；小耀只知道向我要钱。”
“孩子们都爱你，只是...”王大山斟酌着用词，“只是他们长大了，有自己的生活。”
“你还恨我吗？”
“从来没有。”
六
刘丽苦笑了一下：“你知道吗？我最后悔的事就是当初看不起你，看不起农村。现在我明白了，有些东西是钱买不来的。”
王大山沉默了一会，说：“你要是想孩子，我帮你叫他们回来。”
刘丽摇摇头：“不用了，我自己种的苦果自己吃。”
王大山离开时，刘丽送他到门口。夕阳下，王大山注意到她头上已经有了白发，背也没有以前挺直了。
回到县城，王大山把刘丽的情况告诉了孩子们。小辉从北京打来电话，安慰了母亲；小耀则直接把母亲接回了县城，让她住在自己的网吧楼上。
时间如水般流逝。王小辉从专科毕业，在北京找到了一份程序员的工作；王小耀的网吧生意越来越好，开了两家分店；刘丽在儿子的网吧里帮忙管账，渐渐走出了阴霾。
王大山依然做着他的保安工作，日复一日。有时刘丽会来看孙子——小耀结婚了，生了一个儿子。她会和王大山坐在一起，聊聊孩子们的近况，就像老朋友一样。
一个春天的下午，王大山和王老柱坐在租住的小屋里喝茶。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。
“你想过再找个伴吗？”王老柱突然问。
王大山摇摇头：“一个人挺好。”
“刘丽现在也是一个人...”
“爸，过去的就让它过去吧。”
王大山端起茶杯，望向窗外。小区里的樱花开了，粉白的花瓣在微风中飘落。他想起了多年前农村老家的那棵桃树，每年春天也会开出这样绚烂的花朵。
人生就像这花开花落，有繁华也有凋零。他失去了很多，但也得到了很多。最重要的是，孩子们都长大了，有了自己的生活。作为父亲，这就够了。
他站起身，穿上保安制服，准备去接夜班。走出家门时，他的背影在夕阳下拉得很长，依然挺拔，依然坚定。
这个离婚家庭的故事，就像千千万万中国农村家庭的缩影，在时代的洪流中挣扎、抉择、成长。没有人是真正的赢家或输家，每个人都在用自己的方式，寻找着幸福和归属。