第43章 失踪的陈校长（2/2）

时间一年年过去，临江县像发了酵的面团，迅速膨胀、变化。旧街道被推平，新楼房如雨后春笋般拔地而起。陈家那栋曾经鹤立鸡群的五层楼，位置变得越来越黄金，被规划进了新城区的中心。拆迁的消息传出来时，估值是一个让人头晕目眩的数字——过亿。

陈建国老了，背佝偻得更厉害。面对这天降的财富，他脸上看不出什么喜悦。大部分拆迁款据说给了大儿子陈卫国，他自己只留了一小部分，搬进了城东的一个老年公寓。瞎眼的老伴几年前已经去世，去世前，还含糊地念着“胜利”的小名。

而关于陈胜利的零星消息，像荒野的鬼火，偶尔闪烁一下，又迅速熄灭。

有人说，在他失踪后两三年，一个下大雨的深夜，曾看见一条黑影，像鬼魅一样溜进过已经荒废的老陈家宅院，呆了不到一炷香功夫，又悄无声息地消失在雨幕里。

三

还有邻县一个跑长途运输的司机信誓旦旦地说，大概零几年的时候，在南方某个沿海城市的码头附近，看见一个蹲在路边吃盒饭的男人，侧脸像极了陈校长，只是苍老黝黑得多，穿着邋遢的工装。他试着喊了一声，那男人身体一僵，头也不回地扎进旁边杂乱的小巷，不见了。

最近的一次，是前年，一个在边境做玉石生意的亲戚回来说，在缅甸那边一个乌烟瘴气的小赌场里，好像瞥见了一个背影，瘦高，微微佝偻，穿着不合身的旧西装，手指焦黄地夹着烟，那夹烟的姿势，像极了当年意气风发的陈校长。但他凑近看时，那人已经钻进人群，找不到了。

这些传言虚虚实实，谁也说不清真假。陈胜利这个名字，在临江县，慢慢真的变成了一个模糊的符号，一段带着警示意味的陈年旧事。

今年清明，细雨如丝，给天地蒙上一层灰蒙蒙的纱。我回老家给祖先扫墓。公墓在山坡上，一排排整齐的墓碑默然肃立。陈家祖坟也迁到了这里，占据着向阳的一片好位置，修得颇为气派。陈建国老人的墓碑和他老伴的并立着，照片上，他依旧是一副不苟言笑的倔强模样。

我撑着伞，走过陈家墓区时，目光无意中扫过边缘处一个不起眼的角落，脚步猛地顿住了。

那里，有一座低矮的、没有立碑的土坟。坟头的杂草显然被粗略地清理过，露出湿润的新土。而坟前，赫然摆放着几样东西——一碟颜色鲜艳的苹果，一碟干硬的糕点，还有三个燃了一半的烟头，随意地扔在湿泥里。

最让我心头一跳的是，插在坟前泥土里的三炷线香。细长的香体，顶端亮着微弱的红光，缕缕青烟在冰凉的雨丝中顽强地、笔直地向上缭绕。

香，还没燃尽。

雨点打在伞面上，发出细密而清晰的沙沙声。四周空旷，除了我，再无旁人。那袅袅的青烟，像无声的宣告，又像一缕挣脱了时间束缚的游魂，缠绕在那座无名的荒坟上。

我站在原地，血液仿佛在瞬间凝固，又猛地沸腾起来。二十多年的时光，在那个雨中的清明，被这三炷未曾燃尽的香，烧开了一个洞。

那座坟里，埋的是谁？

或者说，是谁，在二十多年后，在这个雨丝纷飞的清明，来到这里，祭奠这座无名的坟？

香头的红光，在灰蒙蒙的雨幕里，微弱地，持续地，亮着。