第40章 一位老师的创收方法（2/2）

回到家，妻子还没睡，在灯下织毛衣。看见他回来，站起身要去热饭。“吃过了，在学校吃的。”他说着，把那个食品袋放在桌上，“明天早上，蒸一下就能吃。”

妻子打开袋子看了看，没说什么，只是轻轻叹了口气。

李建国洗了把脸，走进小小的书房兼卧室。他从口袋里往外掏东西，先是那个装着回扣的信封，然后是拍照的收入，最后是那几个还带着体温的鸡蛋和馒头。他把它们一一放在书桌上，像举行一个沉默的仪式。

然后，他坐下来，面前是高高两摞学生的作业本。他拧开台灯，拿起红笔。脖子和肩膀已经开始隐隐作痛，是下午扛煤气罐时用力过猛了。他揉了揉，埋下头。

时间在笔尖沙沙声中流逝。窗外的灯火一盏盏熄灭，只剩下他这一扇窗，还亮着微弱的光。

批改到一半，胸口一阵熟悉的闷痛袭来，像有只手攥住了他的心脏。他停笔，从抽屉里摸出一个小药瓶，抖出两粒白色的药片，干咽下去。苦涩的味道从喉咙一路蔓延到胃里。他靠在椅背上，闭上眼，等着那阵绞痛过去。额头上渗出细密的冷汗。

不能停。他告诉自己。儿子的下个月生活费还没着落，老家的房子漏雨需要修补，又是一笔开销……他重新坐直身体，拿起红笔。手有些抖。

四

视野开始变得模糊，不是困，而是一种眩晕感。作业本上的字迹像小蝌蚪一样游动起来。他用力眨眨眼，想看得更清楚些。就在这时，一股前所未有的、尖锐的剧痛猛地从胸腔炸开，瞬间攫取了他所有的呼吸。他张大了嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里传来可怕的、被扼住似的嗬嗬声。红笔从无力松开的手指间滑落，在摊开的作业本上滚了几圈，留下一道断断续续的、歪歪扭扭的红色痕迹，像血。

他想伸手去够桌上的水杯，手臂却沉重得不听使唤。整个世界天旋地转，黑暗如同潮水，从四面八方涌来，迅速吞噬了他的意识。最后映入眼帘的，是桌上那几枚在昏黄灯光下泛着油光的鸡蛋，和那支还在微微滚动的红色笔杆。

……

消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔。

李建国睁开眼，视野里是一片模糊的白。天花板，白得晃眼。他花了几秒钟，才意识到自己躺在医院里。浑身像是被拆开重组过，每一处关节都在叫嚣着酸痛，胸口尤其沉滞，像压着一块巨石。

“醒了？老李，你感觉怎么样？”妻子疲惫而焦急的脸庞凑了过来，眼睛红肿。

他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

医生来了，例行检查，表情严肃。“急性心肌梗死，送来得还算及时，做了介入手术。但血管情况很不好，需要长期服药，绝对静养，不能再劳累，情绪也不能有大的波动。”

妻子连连点头，像小鸡啄米。

等到病房里只剩下他们两人，妻子才小心翼翼地把一张折叠的单子递给他。“这是……今天的费用单，医生说明天还要续费。”

李建国的手指颤抖着，接过那张薄薄的纸。展开。

上面罗列着密密麻麻的项目：急诊、监护、手术费、材料费（支架）、药费……每一个名称后面，都跟着一个冰冷的数字。他的目光跳过那些复杂的医学名词，直接落到最

总金额：六万八千七百四十三元五角二分。

数字是打印的，黑色，宋体，清晰得残忍。

他的目光死死钉在那个数字上，仿佛要把它烧穿。六万八。他需要评上多少次优秀教师？需要拍多少组照片？需要推销多少本教辅？需要介绍多少个学生去技校？需要扛着那沉重的煤气罐，爬上多少层高楼？需要闻着那刺鼻的肥料味，来回跑多少趟？需要从食堂里，多拿多少个鸡蛋和面包？

他这些年，所有那些精打细算，那些放下脸面，那些耗尽气力的“创收”，在这一长串数字面前，显得多么可笑，多么微不足道。他像一个滑稽的小丑，在生活的悬崖边上，拼命地捡拾着散落的硬币，却不知道脚下赖以立足的方寸之地，正在加速崩塌。

他一直以为，他是在为家庭，为儿子，为未来，努力地积攒，努力地“创收”。

可现在，看着这张几乎耗尽家里所有积蓄、可能还要背上债务的缴费单，闻着这浓重得让人窒息的消毒水味道，感受着胸口手术后依旧残留的闷痛和虚弱……

他忽然明白了。

他哪里是在创收。

他分明是在一点一点地，典当自己的生命。

那个数字在他眼前不断放大，扭曲，最终化作一片无边无际的、令人绝望的黑暗，将他彻底吞没。他闭上眼，两行浑浊的泪水，悄无声息地从他深陷的眼角滑落，迅速洇湿了洁白的枕头。