第37章 老校长的心病（2/2）

李卓似乎没听见。淑芬碰了碰李茂生的胳膊，小声说：“算了，孩子不好意思。”

李茂生没再坚持，只是端起面前的茶杯，猛喝了一大口。微苦的茶水流过喉咙，却压不住心底泛起的阵阵酸涩。他脸上依旧维持着笑容，但那笑容底下，是只有淑芬才能看懂的、深深的疲惫和无奈。

聚会散场时，已是夕阳西下。回城的车上，李卓依旧塞着耳机，看着窗外飞驰的景物。淑芬坐在副驾驶，试图找些话题。

“老赵的孙子真可爱，那小嘴叭叭的，可会说了。”

“嗯。”李茂生专注地盯着前方路况，只应了一声。

“孙主任的儿子也挺出息，听说又要评优了。”

“……”

车内陷入一片令人窒息的沉默。晚霞将天边染成一片瑰丽的橙红，李茂生却觉得心里一片灰暗。他想起女儿琳琳出嫁那天。琳琳也是他们抱养的，比李卓大二十岁，来的时候才两岁多。他们倾注了全部的爱，看着她从小丫头出落成大姑娘，恋爱、结婚。出嫁那天，热闹非凡，琳琳穿着洁白的婚纱，哭得像个泪人，抱着淑芬不肯松手。李茂生当时眼眶也热了，但心里更多的是欣慰和不舍，是一种完成了人生一桩重大任务的踏实感。他那时以为，关于子女的牵挂和责任，至此可以告一段落。

谁能想到，年近花甲，他们又迎来了一个更需要倾注心力，也更让人操心的李卓。而且，这种操心，与对琳琳的那种完全不同。对琳琳，他们给予爱，也收获了依赖和感恩。琳琳现在时常带着外孙回来看他们，贴心贴肺。可对李卓，他们付出得或许更多，更小心翼翼，换来的却是隔阂与叛逆。这种反差，像一根冰冷的针，时时刺穿着李茂生作为父亲，甚至作为一个曾经成功的教育者的自尊。

回到家，李卓一声不吭地钻进了自己房间，“砰”地一声关上了门。

淑芬看着那扇紧闭的房门，愣了一会儿，才转身开始收拾。她走到书桌前，想帮李茂生把白天摊开的一些资料整理好，手指无意中碰开了书桌最底层那个很少拉开的抽屉。抽屉里放着一些陈年旧物，几本厚厚的工作笔记，一沓褪色的奖状，还有一个小巧的、深蓝色的绒布盒子。

五

淑芬的手顿住了。她认识那个盒子。那里面的东西，是横亘在她和丈夫之间几十年，谁都不敢轻易触碰的禁区。那也是李茂生所有心病，最初始、最根源的症结。

她犹豫了很久，最终还是伸出手，轻轻打开了盒子。里面并没有什么贵重物品，只有一张对折的、边缘已经泛黄脆化的纸。她小心翼翼地展开。是一份医疗诊断报告的复印件，字迹有些模糊，但关键结论那几个字，依然清晰刺眼——“精原细胞发育异常，原发性无精症”。日期是三十一年前。

淑芬的呼吸一滞，拿着报告的手微微颤抖起来。原来他都知道。他一直都知道。这么多年，他默默承受着“不能生育”的压力，却把原因归结到自己身上，对外，甚至对她，都从未辩解过半句。当年，是他说，“淑芬，咱们还年轻，孩子的事不急”，是他说，“检查太麻烦，顺其自然吧”，也是他，在双方父母和外界无形的压力下，主动提出，“要不，我们抱养一个吧”……

她一直以为，他或许是不知情，或许是不在意，或许，是出于男人的自尊不愿去深究。她从未想过，他早在三十年前，就独自背负起了这沉重的十字架。所以他后来对李卓那种近乎偏执的期望，那份容不得半点差池的严苛，是不是也包含着一种深藏的、对自己生命无法延续的焦虑，和一种试图通过培养一个“完美”的继承人来证明点什么、弥补点什么的急切？

泪水毫无预兆地涌出，模糊了视线。淑芬慌忙把报告按原样折好，放回盒子，推上抽屉，仿佛那是什么烫手的烙铁。她靠在书桌上，胸口剧烈地起伏着，需要极力克制，才能不让自己哭出声。

那天晚上，李茂生又一次失眠了。隔壁房间隐约传来李卓打游戏的声响和压抑的笑骂声。他躺在床上，睁着眼睛望着天花板，感觉自己像一条被搁浅在沙滩上的鱼，每一次呼吸都带着砂砾摩擦的疼痛。淑芬在他身边一动不动，但他知道，她也没睡着。

黑暗中，她轻声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“茂生，卓卓他……毕竟还是个孩子。咱们……咱们慢慢来，别把他逼得太紧了。”

李茂生没有立刻回答。许久，他才长长地、无声地叹了口气。

“睡吧。”他说。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。李茂生照例起床，洗漱，换好衣服。他走到李卓房门前，犹豫了一下，没有像往常那样直接推门进去催促，而是抬手敲了敲。

“卓卓，该起床了，上学别迟到。”

里面传来一阵不情愿的嘟囔，但终究是有了回应。

早餐桌上，气氛依旧有些沉闷。李卓胡乱扒了几口粥，抓起书包就要走。

“等等。”李茂生叫住他。

李卓停下脚步，脸上带着戒备的神色。

李茂生走过去，没有像往常那样检查他的书包带子系好没有，或者追问作业是否带齐。他只是伸手，极其自然地帮儿子把歪扭的校服领子翻正，动作甚至算得上轻柔。

“路上看车。”他顿了顿，加了一句，“下午……要是放学早，想去打会儿球就去吧，别玩太累。”

李卓愣住了，有些诧异地看了父亲一眼，似乎没反应过来。他张了张嘴，最终什么也没说，点了点头，转身出去了。

李茂生站在门口，看着儿子瘦削的背影消失在楼梯拐角。他沉默地换好鞋子，对厨房里的淑芬说了声“我出去走走”，也下了楼。

初夏清晨的风，带着一丝凉意，吹拂着他花白的头发。小区里很安静，只有早起遛狗的老人和匆匆赶路上班的年轻人。他习惯性地走向公交车站的方向——那是送李卓上学的路线。

远远地，他看见李卓和同小区的一个男孩汇合了，两人边走边说着什么，李卓的脸上，露出了在家里难得一见的、属于他这个年纪的轻松笑容。

李茂生停下了脚步，没有再跟上去。他就那么静静地站在一棵梧桐树下，目光追随着那个越来越小的背影。阳光穿过梧桐宽大的叶片，在他脚下投下斑驳晃动的光影。

他看了很久很久。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，挺直了那因为常年伏案和内心重负而显得有些微驼的脊背。阳光勾勒出他依然清晰的肩线，那份属于老校长的、近乎固执的挺拔，似乎又回到了他的身上。

风依旧吹着，带着泥土和青草的气息，也带着远处城市苏醒的喧嚣。