第1章 入族（2/2）

弟弟回到了自己熟悉的家中，神情恍惚，眼光不集中，说话胡言乱语，但他能认出自己的亲人。在家住了一段时间，弟弟慢慢恢复了正常，但他却比从前更懒了。他不干活，整天迷上手机发抖音发快手，录短视频。他在大街上又唱又跳，把视频发到网上，想当网红。在别人的眼里，他俨然“神经病”。同村人都感到羞耻，不敢认他是本村人，我也不敢认他为弟弟。敏当然忍气吞声，不理他，自己干自己的活，每天早出晚归。

有一天下午，弟弟和别人喝酒，自己醉倒在镇政府对面的马路上，被同老屋的堂二哥看见，打电话给我。我叫他先打120，等下我去医院看他。

晚上，我们夫妻俩关起店铺门，熬了一锅肉粥，用保温瓶装着，我开着一辆摩托，载着老婆，两人去到乡下医院，看望躺在那里的弟弟。我们在二楼的一间病房里找到了他。他当时输着液，已经醒了，地板吐出一大堆，床上的被子和他身上的衣服也有些呕吐物。他看见我们，只是笑。我们知道他像一个废物，不想责备他，不想用大道理训他，只轻描淡写随意问一句，怎么又搞成这样？他笑笑。我们问他好点没有，能下床走路吗？头还晕吗？他转动一下头袋，说没事了，能走。我们说，既然这样，等输完液，吃完这壶粥，就回家。

我到一楼为他垫付了药费。我叫老婆在路边等着。我开摩托车先驮弟弟回家，等下夫妻俩再回县城。当时是晚上十点。

对于弟弟的颓废，我们束手无策，无语。我曾几次想劝导他，他当面好像接受我的观点，脸似笑非笑，不反驳。过后却依然我行我素。他已经成了食古不化的顽石。看着他一步步偏离正常人的轨道，我们拉不回，只好听天由命。我们的力量太小了。人类在整个宇宙都是渺小的，地球也是渺小的，何况你我。一个人怎么活都行，只要他开心。他是没有意义的。他只是宇宙的一粒尘埃。他所谓的成功与失败是微不足道的。如果非要找出人生意义，那是他自己定出的意义。一切都是为了活着，尽量活得开心而已。当然，一个人要获得别人尊重，才会开心，如果人人都唾弃你，你会不开心。要获得别人尊重，首先你要干出成绩，而且还要乐于助人，人家才会敬重你。人生的意义，大概就是这些。

弟弟是自私的。他认为敏带来的儿子不是自己的，所以对他不闻不问，漠不关心。有几次他都想叫弟做爸爸了，由于弟的成见，固执。他放弃了这一称呼，改为直呼其名。弟弟心中没有博爱，不会爱别人，不会爱大自然，不会爱人类，更不会像白求恩那样有超越国界的爱。他甚至不会爱自己！

四

敏开始把希望寄托在带回来的儿子身上，专心为他谋划未来。尽管这里有吃有穿，父母和我们都对他爱护有加，但他一直顶着一个被人轻看的骂名“带龟仔”。村里那些固执的影响全村舆论的族老，以及一直闹矛盾的堂四哥四兄弟，不同意他入族，说什么会影响同老屋的风水，而且还举出很多例子，说这是自古定下来的规矩。如果是驮胎来的，就可以入族。我们不相信这些，为了孩子能有个美好的未来，一直努力争取入族。尽管族里也没什么利益可分，基本是各捞各世界。但我们要争一个名份，争一份尊重。我们认为，入族的价值不亚于入户口。

逢年过节，祭祖大典我亲自主持，提着篮子，篮子里装有煮熟的公鸡，三碗饭，三双筷子，果品，茶酒，香烛，宝朴纸钱，鞭炮。我叫我儿子，敏的儿子，一人抱一个大柚子跟随。我们先拜天神，再拜社神，后拜老屋的祖先。我就是要让他们看见，你不准他入族，我也要带他去拜，你能奈我何吗？我清楚地知道，我们是合法的，有法律的保护，你们是非法的，胆敢阻止，我敢报警。我再也不是从前那个受人欺负的懵懂小孩。

这一间老屋分成东西两头。听说从前我们的这间老屋有两兄弟，从很远的地方搬来这里。我们东头是大兄弟，本该在老屋的左边，即老屋西头。但大兄弟看中了东边有块很大的地，向着阳光。他不按规矩，抢先在东边占据下来，小兄弟只好占老屋西边。后来老天惩罚了我们，我们东边每一代都是单传，一根独苗伸去，至今已五代单传。西边则发展到四五百人口。他们人多，我们人少，常常受欺负。我小的时候，和二姐到老屋厅用摆放在哪的石磨磨豆腐，西头的堂四哥四兄弟(堂四哥堂五哥堂六哥堂七哥)，如狼似虎地出现在老屋厅门口，要求我们姐弟俩马上停止，不准我们磨，说这石磨是他们家的。姐弟俩年幼力微，无法抗拒，只好哭哭啼啼地提着磨了一半的豆腐回家，报告妈妈。那时，我幼小的心灵就暗暗发誓，长大后，把他们的石磨扔出老屋。因为老屋分两边，他们的石磨放在属于我们的东边。他们每逢有人去逝，棺材也摆放在老屋厅东边。既然你们不仁，我也不义。我渴望长出如山的力量，把他们的棺材也扔出去。

冤仇由来已久。老屋两头虽然原来是两兄弟分出，后代却充满隔阂，径渭分明，世世代代磨擦不断。听说我公太（祖父的爸爸）是有钱人，常年雇佣西屋堂四哥的公太当长工，堂四哥的婆太也是我公太出钱帮他娶回来。后来他们恩将仇报。我公太被他们骗到一个陌生的地方关起来，直到病死，婆太则被他们抛下门前的河湾（我家门前有一条河），她爬上来跑回娘家了，不敢回来了，又嫁到别的地方了。我阿爸上世纪37年出生，七岁时，即44年，碰到日本鬼进村。其实那几个日本鬼是路过广西的，他们正追赶他们的大部队。因为45年8月15日本鬼就投降了。我们不应该怕他们，甚至可以团结起来把他们干掉。但那时我们对日本鬼怕得要命。我阿爸抱着一张席子，跟着大人跑到荒山野岭中去，阿公则掂记着家里藏在地窖里的粮食财物，独自一人跑了回来，被日本鬼打死。日本鬼枪法很准，他从山拗下打上山岗，那时我阿公正跑在山岗上，第一枪打中阿公的手，他没有装死，他用毛巾包扎后继续跑，第二枪打来就死了。因此，我和日本鬼也有仇。解放后，我阿婆被定为地主，没收全部财产，包括大片的田地，山林。她活活被气死。她对财富拿得起，放不下，看不清财富的流动性，不可能一个人永远拥有。她执念太深。

生产队时，分田地。我家分得门口对出的几分地。西屋的堂四哥四兄弟眼红我家的大菜园(我家祖传的宅基地，他们西头由于生殖力旺盛，已经密密麻麻起了房子)，他们想搞扩张（因为四兄弟人多地少），硬说菜园里原来有一部分是生产队的田，门前那几分地不应该分给我们。因而他们抢先插上了自己的禾苗。我们和他们理论，他们说不出道理时，搪塞我们，收割完还给你。后来一直占着，不愿归还。现在已经起了房屋，而且还厚颜无耻地叫嚣，有本事就过来拿回去！

解散生产队时，全队的社员集中队里的打谷场，那里有很多器具要分。房屋要分，牛棚要分，牛要分，犁耙要分，打谷机要分，晒谷场要分成一小块一小块，不要的可以拿钱换，或者以物换物，两家商定。我母亲在分房子的板木时，和堂五哥发生争执。他一巴掌把我母亲打倒在地。我母亲有个亲大哥远在海南岛，她马上打电话过去叫他回来，诉说自己的不幸。大哥纠集了母亲娘家的一大帮人上来，不管三七二十一，立即把他扭送当地派出所（派出所所长是母亲的娘家人）。后来生产队长秘密联系一些社员签名，否认堂五哥打了母亲。由于没有证据，堂五哥在派出所只被关了七天。

仇恨一天天积累，一件件积累，像牛栏里的牛粪，越积越厚，越踩越实，成为大地的一部分。像手术后的钢钉，长在血肉里，时间长了不疼，但只要一想起，又隐隐作痛。它不是血肉在痛，是心灵在痛。

敏的儿子不能入族，最大的障碍就是以堂四哥堂五哥，还有另一位八十多岁的堂大哥（和我一个辈份）。他们还搬出同宗同族同拜祖的另一位邻村的长老（同我父亲一辈），如是说，不能入族。后来看见我每逢冬年时节，都带着敏的儿子去祭祖，他们又放出话来，说小时候拜一下没关系，长大结婚了就不能拜了。

有一回，拜清明时，各方李姓人聚在一起，李族最德高望重族老知道了我们的情况，亲自叫我们双方到二楼私底下劝说，叫堂五哥接纳敏的儿子入族，新时代要有新思想，不能死守老规矩。但他只是不语。

敏面对这种情况，为自己找后路，寻找心灵的慰籍。她加入了天主教。因为天主教徒，平时冬年时节可以不去祭祖（佛教的规矩），死后也不用进老屋，由道士佬喃喃唱唱，直接由大主教来主持，念一下赞美诗，然后“阿门”，在胸前点个十字，亲吻一下十字架，完毕。听说费用还很少，几乎不花钱。

五

事情出现转机。俗话说，人欺天不欺。老子曰，天之道，犹张弓者也，高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。故天之道，损有余而益不足。也许是老天真的看不下去了。这一年发生一件大事。

时间来到2020年，一天，堂六哥（堂五哥的亲弟），独自开着一台钩机，想进山去清理他的果园。他承包了几十亩山地种沙糖桔。那时是雨后，前些天下了几场大雨，他进山的路塌方了，他用钩机去钩那些泥。也许太过自信，艺高人胆大，不提防平时坚硬的路基这时会松软，一不小心，连人带机翻下路底深深的池塘（这池塘是他亲哥——堂五哥承包的）。他一下子不见了，钩机也不见了。这时是上午。

注定没有救星。堂五哥（他的亲哥）这天也进山了，他是夫妻一起去的。他们只听说这天弟弟进山了，怎么来到果园不见人？是不是他独自一人在山坳下干活？夫妻俩根本不会想到他已连人带机沉进没顶的鱼塘。直到晚上，没看见弟弟回来，才手忙脚乱，一帮人进山去寻找。

后来是堂五哥发现路边有些塌陷，怀疑弟弟连人带机掉进池塘。他放了几米池塘水，钩机露出来了。堂六哥的儿子潜水下去，把他父亲拖上岸。他父亲没有肿胀——肚子里没水，只是额头上有伤口有血迹。证明是翻机时被铁器敲晕，然后入水。

全家人遭受了灭顶之灾，他是家里的顶梁柱。堂六哥老婆哭呀哭，堂六哥唯一的儿子默默流泪。尸体在屋外停放了一天一夜（按照规矩，在外面死人不能进老屋厅办丧事），后来族人认为他可怜，勉强准许他从老屋厅后门进去，摆放在老屋办丧事。堂六哥的儿子一直坐在棺材头那里，低头不语。堂六哥的老婆（我称呼为六嫂）哭得瘫痪在床，没有出现在孝子行列。

堂六哥本想用钩机钩出一条幸福的大道，没想到泥土也有松软的时候，没想到钩机也有站立不稳的时候。他走完了他57岁的生命，埋进了他依恋的山地。堂六嫂感觉天塌下来了，她一下子瘦了十几斤，未老先衰的脸上出现了更多皱纹，头发全白了，眼睛无神了。要紧的是，唯一的儿子还没成家。

说起堂六哥，他也干了一件对不起我们的事。

分田到户时，我家有一头牛，他家也有一头牛。这些牲畜相当于一个人的劳力，有时还胜过一个人。一次，他家田里的禾苗被牛吃了，硬说是我家牛干的。而我的牛远在山里面吃草，牛脚上也没有作为证据的泥巴。附近则有几头邻村的牛，牛脚上满是泥浆。他不怀疑人家的牛，铁了心认定是我家的牛。只见他拉着自己的牛，公然来到我家的田，放开缰绳，任牛随意吃我家的禾苗，他人则四仰八叉地躺在一块大石头上（此处是廖姓祭祀的社神石）——他胆敢躺在上面。当时我年幼，没有力气和他对抗，只能任由事情发生。

想不到老天帮了我们一把，灭灭他们的威风。他们四兄弟少了一兄，像折断了一只翅膀，气焰萎下去了，傲气没有了，不敢盛气凌人了，凡事有商量了。他们好像也意识到老天会报应。做事不能太过份。

他们的态度来了一百八十度大转弯。堂四哥主动提出，说我们家李金水（敏的儿子姓名）长这么大了，快要结婚了，以前不准入族主要是因为两位族老（三伯和堂大哥），现在他们都已去世，李金水应该入族了，只是为了表达诚意，我们必须请全老屋人吃一餐，然后举行个入族仪式。我们听了当然高兴，敏更是打算办成一场喜庆的酒席，愿意拿出一万块钱。

由于堂四哥提出这个问题是在年底，决定大喜日子定在来年农历正月初七。按照当地的惯例，每年正月初九初十，是上灯节。这是专为男孩子设的节日——这里有点重男轻女的思想。这年我们老屋没有灯上，正好搞一场喜事，把李金水入族当作上灯一样隆重。

堂四哥亲自主持，站在老屋厅祖先牌位旁边，手拿一张纸，大声宣读∶现有李金水跟随母亲来到我们石马村，加入我们李氏大家族，请求老祖宗保佑李金水日后发达，家庭和睦，添丁发财，一鞠躬，敬酒，二鞠躬，敬酒，三鞠躬，敬酒。众人围在屋厅门口。李金水西装革履，面目一新，恭恭敬敬，完成堂四哥要求的每一个动作。

然后走出老屋厅堂，在门前天井平地处，大家排成一二三四五六七纵列，按照辈份。堂四哥站在队伍前面，像一位教官，旁边是李金水。堂四哥一一介绍，李金水一一上前敬茶，敬烟，被介绍人递给李金水一个个红包。

这个漫长的入族之路，终于在李金水十九岁时有了完美的结局。李金水从此敢于溶于集体，不再自卑，很多族里的大事，他也积极参与。他在广东打工，月收入六千元，第二年买了一辆崭新的小车，从广东开回家。他感到自己沐浴在族群的阳光下，对未来充满信心。