第378章 中国航天事业跑出加速度!(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我叫林星遥,出生于2008年,神舟七号航天员翟志刚完成中国首次太空行走的那一年。小时候我总喜欢趴在老家的屋顶上看星星,奶奶说那些星星都是死去的亲人变成的,会在天上看着我们。可我总觉得,那些星星不是在看着我们,而是在召唤我们,像远方的灯塔,等着我们扬帆起航。
2030年,我22岁,刚从北京航空航天大学毕业,进入中国航天科技集团工作。那时候中国航天已经进入了前所未有的高速发展期,嫦娥工程已经完成了月球采样返回,天问一号成功着陆火星,天宫空间站已经扩建到了第三代,成为了人类在近地轨道最大的空间科学平台。而我有幸参与的,是中国第一个月球永久基地广寒宫的建设项目。
记得第一次去文昌航天发射场的时候,我激动得一夜没睡。站在发射塔下,仰望那枚高达百米的长征九号重型运载火箭,我感觉自己渺小得像一粒尘埃。可就是这粒尘埃,即将参与一项伟大的事业。我的导师是王建国院士,一位头发花白但精神矍铄的老人,他曾经参与过神舟五号到神舟十五号的所有任务,是中国航天界的泰斗。他拍着我的肩膀说:小林啊,我们这一代人,把中国人送上了太空,送上了月球。你们这一代人,要在月球上安家,还要把中国人送上火星。记住,航天事业没有捷径,只有一步一个脚印,才能跑出属于我们的加速度。
广寒宫基地的建设采用了当时最先进的3D打印技术,利用月球表面的月壤作为原材料,在机器人的帮助下打印出居住舱、实验室和能源站。我们第一批12名建设者乘坐嫦娥十号载人飞船,经过三天的飞行,终于踏上了月球的土地。当我穿上舱外航天服,打开舱门,踏上那片灰色的土地时,我看到了此生难忘的景象:漆黑的天幕上,星星像钻石一样闪烁,没有一丝云彩,没有一点声音,只有地球静静地悬挂在天际,像一颗蓝色的宝石。那一刻,我突然明白了什么叫宇宙的浩瀚,也明白了为什么人类会如此执着于探索太空。
在月球上的日子是艰苦而单调的。我们每天工作16个小时,轮流休息,因为基地的建设进度容不得半点拖延。月球上的昼夜温差超过300摄氏度,白天的时候,月面温度高达127摄氏度,我们只能在舱内工作;晚上的时候,温度会降到零下183摄氏度,我们要穿着厚重的舱外航天服,在寒风中进行设备安装。有一次,我在安装太阳能电池板的时候,不小心被一块尖锐的月岩划破了航天服的手套。警报声瞬间响起,氧气开始快速泄漏。我当时大脑一片空白,以为自己就要死在月球上了。幸好我的队友张伟反应迅速,立刻冲过来,用应急修补胶带封住了破口,把我拉回了舱内。回到舱里,我脱下航天服,发现自己的手已经冻得发紫,浑身都在发抖。王院士通过视频连线看到了这一幕,他没有批评我,只是语重心长地说:小林,记住,在太空里,任何一个小小的失误都可能导致致命的后果。我们航天人,要把每一个细节都做到极致,因为我们的身后,是祖国和人民的期望。
经过六个月的艰苦努力,广寒宫基地一期工程终于建成了。当我们在基地里升起第一面五星红旗的时候,所有的人都哭了。那面五星红旗,在月球的微风中缓缓飘扬,虽然没有风,但我们仿佛能听到它猎猎作响的声音。那一刻,我知道,我们所有的付出都是值得的。中国,成为了世界上第一个在月球上建立永久基地的国家。
从月球回来后,我休整了半年,然后立刻投入到了火星基地的建设项目中。这时候已经是2035年了,中国航天的发展速度超出了所有人的预料。仅仅五年时间,我们就完成了广寒宫基地的二期和三期工程,月球基地已经能够容纳50人长期居住,并且实现了水和氧气的自给自足。同时,我们还发射了多颗火星探测器,对火星的地质、气候和资源进行了全面的探测,为载人火星任务做好了充分的准备。
2040年,我32岁,成为了祝融号火星载人任务的总工程师。这是中国航天史上最复杂、最艰巨的一次任务,也是人类历史上首次载人火星任务。我们的目标是在火星上建立第一个永久基地祝融站,为未来的火星开发和移民奠定基础。
这次任务的难度远超月球任务。火星距离地球最近的时候也有5500万公里,最远的时候超过4亿公里,信号传输延迟最长可达20分钟。这意味着,一旦飞船出现问题,地面控制中心根本无法及时提供帮助,所有的问题都只能靠宇航员自己解决。而且,火星的环境比月球更加恶劣,有沙尘暴、辐射、低重力等等,对宇航员的身体和心理都是极大的考验。
为了这次任务,我们准备了整整十年。我们研发了新一代的载人火星飞船天问五号,采用了核热推进技术,将地球到火星的飞行时间从原来的9个月缩短到了3个月。我们还研发了可重复使用的火星着陆器和上升器,实现了火星表面的往返运输。同时,我们还提前向火星发射了多个货运飞船,将基地建设所需的材料、设备和物资运送到了火星表面。
2040年7月20日,这是一个注定要载入史册的日子。天问五号载人飞船在文昌航天发射场发射升空,搭载着6名宇航员,踏上了前往火星的征程。我作为地面控制中心的总工程师,全程指挥着这次任务。发射后的前三个月,一切都很顺利。飞船按照预定轨道飞行,宇航员们的身体和心理状态都很好。可就在飞船即将进入火星轨道的时候,意外发生了。
飞船的主发动机突然出现了故障,推力下降了30%。如果不能及时修复,飞船将无法进入火星轨道,只能掠过火星,然后在太空中漂流,永远无法返回地球。消息传来,地面控制中心一片寂静,所有人都屏住了呼吸,看着屏幕上的飞船数据。我强迫自己冷静下来,迅速组织工程师们分析故障原因。经过紧张的计算和模拟,我们发现是发动机的一个阀门被太空碎片卡住了,导致燃料供应不足。
可是,这个阀门位于飞船的外部,必须进行舱外行走才能修复。而此时飞船距离火星只有不到10万公里,速度极快,舱外行走的风险极大。而且,宇航员们没有接受过在高速飞行状态下进行舱外行走的训练。我犹豫了,这是一个艰难的决定。如果让宇航员出舱,他们可能会有生命危险;如果不让他们出舱,整个任务就会失败,6名宇航员将永远留在太空中。
就在我犹豫不决的时候,宇航员队长李娜通过视频连线对我说:林总,我们请求出舱修复故障。我们是宇航员,我们的使命就是探索太空,哪怕付出生命的代价。请相信我们,我们一定能完成任务。看着她坚定的眼神,我咬了咬牙,下达了出舱的命令。
接下来的两个小时,是我一生中最漫长的两个小时。我紧紧盯着屏幕,看着宇航员们穿着舱外航天服,一步步爬出飞船,来到发动机旁。他们的每一个动作,都牵动着所有人的心。终于,在经过一个半小时的紧张工作后,李娜向地面报告:故障已排除,发动机恢复正常推力。那一刻,地面控制中心爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声,所有人都激动得拥抱在一起,泪流满面。
三天后,天问五号飞船成功进入火星轨道。又过了一天,着陆器带着3名宇航员,成功着陆在火星乌托邦平原。当李娜踏上火星的土地,说出那句火星,我们来了的时候,全世界都沸腾了。中国,成为了世界上第一个将人类送上火星的国家。
在接下来的一年里,宇航员们在火星上建立了祝融站基地,开展了一系列科学实验,并且成功实现了火星表面的水资源提取和氧气制备。2041年7月,天问五号飞船的上升器从火星表面起飞,与轨道器成功对接,然后带着宇航员们踏上了返回地球的征程。三个月后,他们安全降落在内蒙古四子王旗着陆场,受到了全国人民的热烈欢迎。
从火星回来后,李娜成了全国人民心中的英雄。可她却对我说:林总,其实真正的英雄是你们这些在幕后默默付出的工程师们。没有你们的辛勤工作,就没有我们的成功。航天事业是一个集体的事业,需要一代又一代人的接力奋斗。
时间过得飞快,转眼间就到了2050年。这一年,我42岁,已经成为了中国航天科技集团的总工程师。在过去的十年里,中国航天事业跑出了令人难以置信的加速度。我们在月球上建立了完整的工业体系,能够自主生产火箭、飞船和各种航天设备。我们在火星上扩建了祝融站基地,使其能够容纳200人长期居住,并且开始了火星的大规模开发和移民。我们还发射了多艘小行星采矿飞船,开始开发太阳系的矿产资源。
本章未完,点击下一页继续阅读。