第308章 又到一年返程时！（1/2）

我站在跃迁港三号泊位的舷梯前，指尖无意识地摩挲着身份芯片，金属微凉的触感顺着神经爬进颅骨，像极了小时候攥着那张皱巴巴的绿皮火车票，站在春运人潮里既慌张又期待的心情。公元2267年，农历丙午年正月初八，人类早已把足迹撒向银河系悬臂的每一颗星球，可刻在基因里的仪式感从未消失——过完年，离开家，回到工作的星球，回到那个被称为“生活”的地方，这就是返程。

舷窗外是淡紫色的星云，跃迁港的人造重力把我稳稳钉在地面，可我的心却像被星际风卷着，轻飘飘地悬在半空。三天前，我还在地球老家的院子里，踩着被阳光晒得暖烘烘的青石板，听母亲唠叨着星际航行的危险，父亲蹲在一旁给我的便携生态箱里添土，说那盆他养了二十年的兰草，跟着我去半人马座，也能替他看着我。那时我还嫌他啰嗦，说联邦的星际商船安全系数是百分之九十九点九九，可真到了登船的这一刻，鼻子还是不受控制地发酸。

这是我离开地球的第十五年，作为星际资源勘探员，我的工作就是在各个荒芜的星球之间穿梭，采集稀有矿脉数据，上报给联邦矿业局。五年前，我把家安在了半人马座α星的第三行星，一颗被称为“灰石星”的工业星球，那里没有地球的蓝天绿水，没有四季分明的气候，只有终年不散的金属灰云层，和二十四小时不停运转的采矿机械轰鸣。可那是我的工作地，是我挣取信用点、养活自己、支撑地球老家开销的地方，是我必须回去的地方。就像几十年前，无数年轻人背着行囊离开故乡，去往大城市打工一样，我们不过是把距离从几百公里，拉长到了几光年。

登船广播在空旷的候船厅里响起，机械女声温柔却冰冷，播报着“天问七号”商船即将启航，目的地半人马座α星，预计航行时间七天，其中包含三次常规跃迁，一次星际航道修正。我拎起脚边的行李箱，箱子不大，里面装着母亲塞的地球特产：脱水的青菜干、手工做的糕点、一罐老家井里的水，还有那盆小小的兰草。生态箱的玻璃壁上凝着细小的水珠，嫩绿色的叶片舒展着，在满是金属和塑料的船舱里，显得格外珍贵。

船舱里的乘客不算多，如今星际旅行早已普及，却依旧有“春运返程高峰”，只不过我们的高峰，不是挤在狭小的车厢里，而是挤在跃迁港的等待队列里。我找到自己的休眠舱位，是最普通的经济舱，狭长的空间刚好容纳一个人，舱壁上贴着星图，指尖触碰就能放大，查看沿途的星球和航道。我把兰草放在舱外的置物架上，调整好生态箱的温度，让它保持和地球老家一样的湿度，才躺进休眠舱，合上柔软的舱盖。

出发的指令传来，船体轻微震动了一下，没有老式火箭发射的轰鸣，只有一种低沉的、从船体核心传来的共振，像母亲拍在我背上的手，安稳又有力。飞船缓缓驶离泊位，穿过跃迁港的能量防护罩，一头扎进浩瀚的星海。我透过舷窗看向地球，那颗蓝色的星球越来越小，最后变成漆黑天幕里一颗温柔的光点，像小时候床头挂着的夜灯，明明灭灭，却永远在那里。

我想起小时候的返程，那时候还没有星际旅行，甚至连高铁都不算普及。每年正月初八，父亲都会提前几天去火车站排队，攥着皱巴巴的钞票，换来一张硬邦邦的火车票。我和母亲提着大包小包的年货，挤在乌泱泱的人潮里，空气中弥漫着泡面、汗水、烟草和年货的甜味，人声嘈杂，行李堆积如山，连转身都困难。火车哐当哐当地行驶在铁轨上，窗外的风景从熟悉的村庄变成陌生的城市，我趴在车窗上，看着家的方向越来越远，心里空落落的。那时候不懂，只觉得离开家就是离开温暖，后来才明白，那是每一个远行的人，都要经历的刻痕。

如今，火车变成了星际商船，铁轨变成了星际航道，几天的路程变成了几天的光年航行，可那种离家的惆怅，半点都没有变。

飞船进入平稳航行阶段，舱内的重力系统调整到标准地球重力，乘客们可以自由活动。我走出休眠舱，来到船舱中部的观景台，这里有一面巨大的透明舷窗，能毫无遮挡地看到外面的星海。漆黑的宇宙里，星星不是地球上看到的小光点，而是一颗颗明亮的球体，有的散发着炽热的红光，有的泛着冷冽的蓝光，星云像被打翻的颜料，在宇宙中铺展开温柔的色彩。偶尔有其他飞船掠过，留下一道淡蓝色的尾迹，像流星划过。

观景台里坐着几个和我一样的返程者，有人戴着耳机看老电影，屏幕里是几十年前的地球春运场景，拥挤的火车站，扛着行李的行人，笑得一脸淳朴的孩子；有人在和家人通星际视频，因为距离的原因，画面有短暂的延迟，声音也断断续续，可脸上的笑容却格外真切；还有一个年轻的姑娘，抱着一只仿生猫，猫的皮毛柔软温暖，她轻声哄着，说快到了，快回到我们的星球了。

我找了个空位坐下，点开个人终端，给母亲发了一条平安启航的信息。地球和灰石星有近四光年的距离，信息要四年才能传到，等母亲收到的时候，我早已抵达灰石星，开始了新一年的工作。这是星际远行最无奈的地方，我们的思念，永远追不上光的速度。小时候发一条短信，几秒钟就能收到回复，现在，一句“我想你”，要跨越四年的星海，才能抵达亲人耳边。

终端里存着老家的照片，是临走前拍的：院子里的老槐树还在，枝桠上挂着红色的灯笼，母亲站在门口，笑着挥手，父亲背着手，假装不在意，却偷偷抹了抹眼角。照片里的阳光很暖，暖得我眼眶发烫。我在灰石星的住处，是一间狭小的公寓，没有院子，没有槐树，没有阳光，只有冰冷的金属墙壁和永远灰蒙蒙的天空。每次想家的时候，我就会翻出这些照片，看着看着，就好像回到了那个满是烟火气的小院里。

飞船第一次跃迁开始了，舱内响起跃迁提示音，所有人都回到自己的舱位，系好安全绳。跃迁的感觉很奇妙，没有颠簸，没有震动，只有一瞬间的失重感，像是被一只温柔的手托起来，再轻轻放下。等失重感消失，飞船已经跳出了原来的航道，窗外的星海完全变了模样，刚才还在眼前的星云，已经被甩在了身后。这就是人类的科技，能让几光年的距离，缩成短短几分钟的跃迁，可科技能缩短路程，却缩短不了心里的距离。

跃迁结束后，船舱里恢复了热闹。我认识了邻舱的一位老者，他是退休的星际工程师，每年都会回地球过年，再返程回火星的养老基地。他说，他跑了一辈子星际航线，从年轻小伙跑到白发苍苍，见过最壮丽的星云，也踏过最荒芜的星球，可不管走多远，最惦记的还是地球老家的一碗热汤。“科技再厉害，人还是念旧的，”他拍着我的肩膀，声音沙哑却温和，“返程，返的不是路程，是心里的根啊。”

我点点头，深以为然。小时候觉得，远方是梦想，是自由，是摆脱家乡的束缚；长大后才懂，远方是谋生，是责任，是不得不离开的无奈，而返程，是把梦想和责任扛在肩上，把思念藏在心里，一步一步走回自己的生活。

本章未完，点击下一页继续阅读。