第272章 乒乓球亚洲杯2月4日海口开战！（1/2）
我第一次握住那把磨得发亮的红双喜球拍，是在红岸镇的冬夜。雪粒子砸在体育馆的玻璃幕墙上，碎成一片白茫茫的雾，混着场馆里飘出的胶皮摩擦声，裹着我少年时所有的执拗与滚烫。后来我总想起那个夜晚，不是因为那场赢了隔壁镇的友谊赛，而是因为我在那一刻突然懂了——乒乓球从来不是只在球台两端跳动的白球，是我们这些小镇少年，撞向世界的第一束光。
我叫林屿，今年十七，红岸镇唯一的省队苗子。红岸镇靠着海，冬天的风裹着咸腥气，刮得人脸生疼，可镇体育馆的球台旁，永远聚着人。我爸是镇里的水产贩子，每天天不亮就去码头收鱼，晚上回来就坐在球台旁看我练球，手里还攥着没卸完货的胶皮手套。我妈总说，我爸年轻时也是镇里的球台霸主，后来为了养家，把球拍锁进了木箱，一锁就是二十年。
“小屿，接一个！”
教练老周的喊声把我从回忆里拽出来。他是红岸镇体育馆的兼职教练，五十多岁，背有点驼，笑起来眼角的皱纹能夹死蚊子。他扔过来的球像长了眼，擦着球台边缘跳过来，我挥拍，“啪”的一声，球又弹回他那边。老周没接，球落在地上，滚到我脚边。
“停。”他点了根烟，没点着，只是叼在嘴里，“你今天的动作飘了。林屿，你是要去省队试训的人，不是在这跟街坊邻居打球玩。”
我蹲下去捡球，指尖触到冰凉的胶皮，抬头看他。体育馆的灯有些暗，照在老周的白发上，泛着霜一样的光。红岸镇的体育馆是九十年代建的，水泥球台掉了皮，天花板漏着雨，我们得拿塑料盆接水，可每次练球，我都觉得这里比海边的风更暖。
“我知道。”我把球抛起来，“可我就是紧张。”
“紧张什么？”老周走过来，拍了拍我的球拍，“怕输？怕去了省队被人比下去？还是怕离开红岸镇，连个落脚的地方都没有？”
我没说话。我怕的东西太多了。怕省队的训练量我扛不住，怕教练看不上我，怕我爸为了给我凑试训的费用，又要熬几个通宵去码头搬鱼，怕我走了，红岸镇的球台旁，再也没有一个跟我一样，把球拍挥得呼呼响的少年。
老周看穿了我的心思，他把烟扔在地上，用脚碾灭，“你爸昨天跟我说，为了你的试训费，他把跑了三年的海鲜运输车卖了。他跟我说，‘老周，我年轻时没敢追的梦，让我儿子替我追’。”
我的心猛地一沉。那辆蓝色的运输车，是我爸的命。小时候我总坐在运输车的副驾，跟着他去码头，看他在寒风里数钱，看他把鱼装进泡沫箱，贴上“红岸海鲜”的标签。他总跟我说，这辆车能载着我们去更远的地方，可现在，他把它卖了。
“我……”我喉咙发紧，说不出话。
“别自责。”老周拍了拍我的肩膀，“你爸卖车的时候，眼睛都没眨一下。他说，球拍比运输车重要。林屿，乒乓球是你的路，不是你爸的负担。你只管往前跑，别回头。”
那天晚上，我练到体育馆关门。雪下得更大了，我背着球拍，踩着积雪往家走。路边的路灯昏黄，把我的影子拉得很长。我路过镇口的球台，几个小孩还在打，球台旁的煤油灯晃悠着，光映着他们稚嫩的脸。我突然想起我小时候，也是这样，蹲在球台旁，看大孩子们打球，手里攥着一把捡来的塑料球拍，连胶皮都没有。
我家住在红岸镇的老巷子里，青石板路被雪覆盖，踩上去咯吱响。我推开门，就闻到了炖鱼的香味。我爸坐在炕头，手里拿着一个旧木箱，里面放着他年轻时的球拍，木柄已经磨得发亮。
“回来啦？”他抬头看我，脸上带着笑，“今天练得怎么样？”
“挺好的。”我走过去，坐在他身边，看着那个木箱，“爸，运输车……”
“卖了就卖了。”我爸打断我，把木箱盖好，“那车老出毛病，修一次就要花不少钱，不如卖了给你凑试训费。爸这辈子没别的愿望，就想你能打出名堂，去省队，去国家队，让红岸镇的人都知道，咱林家出了个乒乓球运动员。”
我鼻子一酸，把头埋进膝盖里。我爸的手粗糙得像老树皮，轻轻拍着我的背，像小时候那样。
“爸，我会赢的。”我闷声说。
“我知道。”他笑着说，“我儿子，差不了。”
试训的日子定在正月十五。离现在还有半个月，老周给我加了训练量，每天早上五点，我就去体育馆练体能，跑五公里，做俯卧撑、仰卧起坐，练到太阳从海边升起来，把海面染成金红色。下午练球技，正手攻球、反手拨球、搓球、拉球，一个动作重复几百遍，直到胳膊酸得抬不起来。
有一天，我练正手攻球的时候，突然觉得眼前一黑，栽倒在地上。老周把我扶起来，给我灌了糖水，说我是累狠了。我躺在球台旁，看着天花板上的裂缝，突然觉得自己很渺小。红岸镇太小了，小到我们连个专业的教练都没有，小到我连一双专业的乒乓球鞋都买不起。我穿的是我爸的解放鞋，鞋底磨得薄了，踩在地上，能感觉到水泥的粗糙。
“小屿，你看这个。”老周递给我一个信封，里面是一沓钱。
“这是……”我疑惑地看着他。
“镇里的人凑的。”老周说，“你爸卖车的事，大家都知道了。张婶捐了五百，李叔捐了三百，还有开小卖部的王大爷，把攒了一年的零钱都拿出来了。大家都说，咱红岸镇的苗子，不能就这么折了。”
我捏着那个信封，指尖发颤。信封上写着密密麻麻的名字，歪歪扭扭的，像一颗颗落在雪地上的星星。我突然明白，我不是一个人在拼。我的身后，是整个红岸镇的人，是那些每天在球台旁看我练球的街坊，是那些给我递水、给我擦汗的老人小孩。
“老周，我……”我哽咽了。
“别哭。”老周摆摆手，“好好练，别辜负大家。对了，给你带了双鞋，专业的，你试试。”
他从身后拿出一双白色的乒乓球鞋，鞋面上有红色的条纹，像海浪的颜色。我穿上，大小正好，踩在地上，轻得像踩在云朵上。我突然觉得，自己离省队，又近了一步。
试训前三天，我接到了一个电话，是省队的教练打来的。他说，这次试训有二十个选手，只选三个，竞争很激烈。他还说，让我做好准备，省队的训练比红岸镇苦十倍，甚至百倍。
“我不怕苦。”我对着电话说，声音坚定。
“好。”教练笑了，“我看过你的比赛录像，你的正手很有灵气，就是稳定性不够。林屿，好好练，我等你。”
挂了电话，我跑到海边。海风很大，吹得我头发乱飘。我站在礁石上，看着一望无际的大海，突然觉得，红岸镇的海，和外面的世界比起来，太小了。我要像海一样，辽阔，汹涌，有力量。
试训那天，我起得很早。我爸送我去车站，手里拎着我的球拍和行李。雪停了，太阳出来了，照在红岸镇的雪地上，泛着银光。
“爸，我走了。”我抱了抱他。
“嗯。”他点点头，眼睛红了，“好好打，爸等你回来。”
我上了车，车缓缓开动。我趴在车窗上，看着我爸的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在雪地里。我突然想起老周说的话，别回头。可我还是回头了，因为我知道，这一回头，就是我和红岸镇的羁绊，是我永远的根。
省队在省会城市，高楼林立，车水马龙。和红岸镇比起来，这里像另一个世界。省队的体育馆比红岸镇的大十倍，地板是专业的塑胶地板，灯光亮得晃眼，教练都是专业的，选手们个个身手不凡。
我站在体育馆门口，手心全是汗。一个穿着省队队服的女孩走过来，她扎着高马尾，眼睛亮晶晶的，手里拿着球拍。
“你是林屿？”她问。
“是。”我点点头。
“我叫苏晓，也是来试训的。”她笑了，“别紧张，我也不行，咱们一起拼。”
苏晓是从南方来的，家里是开球馆的，从小就练球。她跟我聊了很多，省队的趣事，教练的严厉，还有外面世界的精彩。我听着，心里的紧张少了一些。
本章未完，点击下一页继续阅读。