第411章 开始与离别（2/2）

他指了指椅子：“坐。”

计九方坐下，看着老师收拾东西的手，那双曾经在手术台上稳如磐石的手，此刻在微微颤抖。

“真的要走了？”他问。

“嗯。”彼得罗维奇点点头，继续把书放进箱子，“明天上午的火车。所有专家，一起走。”

他说得很平淡，但计九方听出了压抑的情绪。

“为什么……这么突然？”

彼得罗维奇停下动作，转过身，背对着窗户。逆光里，他的脸看不清楚。

“计，政治的事，我们医生不懂。”他声音低沉，“我只知道，医学应该是连接人类的桥梁，而不是隔阂的围墙。但是……”

他摇摇头，没说完。

办公室里沉默下来。窗外传来鸟雀的叫声，叽叽喳喳，无忧无虑。

“老师，”计九方开口，“您教我的东西，我不会忘。”

彼得罗维奇走到他面前，伸出双手，按在他的肩上。

这个动作很重，像要把什么压进这个中国学生的骨子里。

“计，你是我教过的最特别的学生。”苏联专家直视他的眼睛，“你不只学西医，你还懂中医。你不只懂医学，你还懂……更多东西。”

他顿了顿：“我走了，但知识留下了。那些笔记，那些病例，你都看过了。还有，”

他从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，牛皮封面已经磨得发亮。

“这是我三十年的临床心得，还有一些这些日子我对中西医结合的思考。”他把本子递给计九方，“送给你。”

计九方接过，本子很沉。

“老师……”

“听着，计。”彼得罗维奇打断他，语气急促起来，

“这个世界正在分裂。但医学不应该分裂。中医和西医，苏联医学和中国医学，本质上都是为人类健康服务。你要记住这一点。”

他走到窗前，看着外面熟悉的医院庭院：

“我听说你在建实验室。很好。不要停。无论外面发生什么，科学研究的脚步不能停。你们有古老的智慧，有勤奋的人民，有……”

他转过身，“有你这样的年轻人。”

计九方站起来，深深鞠躬：“谢谢老师。”

彼得罗维奇扶起他，忽然用俄语说了一段话，语速很快：

“我的祖父参加过十月革命，他说那时候最艰难，但人们心中有火。计，现在可能是你们的艰难时刻，但不要失去心中的火，医学需要那团火，你们国家也需要。”

他改用中文，一字一顿：“把中西医结合的路，走下去。证明给全世界看，这条路，走得通。”

计九方重重点头：“我会的。”

两人再次沉默。离别的话其实已经说完了，但谁都不愿先转身。

最后，还是彼得罗维奇拍了拍他的肩：“去吧。明天不要来送，我不喜欢告别！”

计九方走出办公室，轻轻带上门。

走廊里空荡荡的手里的笔记本沉甸甸的，像一段历史的重量。

7月16日，星期六。

计九方没有再去医院，他去了海淀的工地。

工地上，工人们正在浇筑一楼的地面。混凝土搅拌机的轰鸣声震耳欲聋，工人们喊着号子，汗水在阳光下闪闪发亮。

他爬上旁边的一个土堆，望向东南方向，那是火车站的方向。

上午十点整，他仿佛听见了火车的汽笛声，悠长，凄厉，划破1960年7月的天空。