第181章 视觉输血（2/2）

影片的最后，超人为了拯救地球，被迫扭断佐德脖子后，那跪倒在地的、痛苦的咆哮……

每一帧，都是被精心设计的构图；每一束光，都有其明确的叙事功能。那种强烈的色彩对比，充满颗粒感的画面质地，以及对人体肌肉线条的极致呈现，共同构建出充满悲剧与宿命感的视觉史诗。

一部电影看完，电脑桌面上已经密密麻麻地保存了几十张截图。

但沈砚觉得，这还远远不够。

截图，终究是被动的接受。他翻涌的创作欲需要一个出口。

他关掉电影，前世的热爱与此生的激情交织，让他不吐不快。他几乎是下意识地从书桌上拿起一本素描本和一支铅笔，宿舍里没有专业的绘图工具，但这已经不重要了。

他脑海中浮现出的，不再是《钢铁之躯》的画面，而是另一部在前世对他影响更深，但在这个时代还未诞生的电影——《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》。

沈砚握着铅笔，在白纸上疾走。

他画的第一个分镜，是哥谭的黑暗骑士，身穿重型装甲，站在暴雨滂沱的楼顶，打开探照灯，蝙蝠的标志在乌云密布的天空中亮起。他用粗重的线条勾勒出装甲的厚重感，用密集的斜线表现雨水的冲刷，整个画面充满了山雨欲来的压迫感。

他画的第二个分镜，是超人缓缓降落在国会山前，被无数记者和抗议的人群包围。他将超人置于画面的正中央，身后是象征着权力的宏伟建筑，身前是渺小而嘈杂的人群，将神明被凡人审判的荒诞与孤独感表现了出来。

紧接着，是那个着名的“Knightare”梦境场景。蝙蝠侠在末日般的废土中，看着远处天空中飞舞的类魔，以及那个缓缓降落的、双眼闪烁着红光的黑化超人。他甚至画出了超人扯下蝙蝠侠面具时，那充满绝望与宿命感的特写。

铅笔在纸上摩擦，发出沙沙的声响，在安静的宿舍里格外清晰。沈砚已经完全忘记了时间，忘记了疲惫，他彻底沉浸在创作的狂欢中。

当他画下最后一个，也是他印象最深刻的一个画面——玛莎·肯特对露易丝·莱恩说出“他（超人）是我的全世界”时，他手中的铅笔才终于停了下来。

一夜过去。

天亮时，沈砚才从极致的专注中回过神来。他看着桌上摊开的、画满了分镜草图的素描本，再看看电脑上那些来自《钢铁之躯》的截图，眼神不再迷茫。

他终于明白，自己现在最欠缺的是什么。

他拥有来自前世的、超越这个时代的审美视野，也拥有这一世磨练出的摄影技巧。但他缺少将这两者完美融合的桥梁——系统的影视专业知识。构图、灯光、色彩、场面调度……这些在电影工业中被奉为圭臬的理论，正是他将脑中那些史诗画面变为现实所必需的工具。

他站起身，活动了一下有些僵硬的脖子，眼中没有疲惫，反而充满清明与坚定。

他做出了决定。

从明天开始，不，从今天开始，他要去图书馆。不是为了寻找灵感，而是为了学习，为了去啃那些最基础、最枯燥的影视专业理论。

这一次，他要将前世遥不可及的热爱，变成此生触手可及的现实。