第192章 四合院拆迁，旧时代落幕（2/2）

“林……林经理……”他喘着气，“您怎么来了……”

“听说您病了，来看看。”林修远在床边椅子上坐下。

“死不了……”易中海咳嗽几声，“就是……就是心里堵得慌。这院子……怎么说没就没了呢？”

他看着天花板，眼神空洞：“我在这儿住了五十年。娶媳妇在这儿，生孩子在这儿，老伴走了也在这儿……我以为我能死在这儿，埋在院子那棵槐树下。现在……连这念想都没了。”

林修远没接话。他知道，易中海不需要安慰，只需要一个倾听者。

“修远啊，”易中海忽然转过头，浑浊的眼睛盯着他，“你说，我这辈子……是不是活错了？”

这个问题太重，林修远不知道怎么回答。

易中海也没指望他回答。他自顾自说下去：“我一辈子算计，想找个养老人，想把持着院子，想当个人上人。结果呢？算计来算计去，算计得众叛亲离，算计得连个送终的人都没有。现在连院子都要没了……我这一辈子，到底图什么？”

他闭上眼睛，两行泪从眼角滑下来，没入花白的鬓角。

林修远坐了一会儿，起身给他倒了杯水，放在床头：“易大爷，好好养病。拆迁的事，集团会统一处理，您不用担心。”

易中海没睁眼，只是摆了摆手。

林修远退出屋子，轻轻带上门。

院子里，阳光正好。老槐树的影子斜斜地铺在地上，斑斑驳驳的。几个孩子在影子间追逐打闹，笑声清脆——他们还不懂拆迁意味着什么，只觉得今天大人们都不管他们，可以尽情地玩。

林修远站在槐树下，伸手抚摸粗糙的树皮。

这棵树见过太多事了。贾张氏的撒泼，许大茂的算计，傻柱的憨厚，秦淮茹的眼泪，易中海的权谋，还有他——一个重生者，如何在这里重新开始。

现在，这一切都要被推平了。

但有些东西，是推不掉的。

---

三天后，拆迁办公室进驻南锣鼓巷。

临时搭起的蓝色帐篷里，工作人员摆开桌椅、文件、计算器，开始挨家挨户登记、测量、谈判。巷子里整天都回荡着争吵声、哭声、算盘珠子噼啪声。

林家的谈判很顺利。

林修远亲自出面，没要补偿款，也没要郊区的安置房。他只提了一个要求：保留原址地皮的所有权。等商业街建好后，他要在这块地上，建一个“林家纪念馆”。

拆迁办的人起初觉得不可思议——哪有人不要钱要地的？而且还是在这种黄金地段？但请示上级后，居然同意了。条件是要按照统一规划建设，外观必须与商业街风格一致。

林修远签了字。

他把这个消息告诉了母亲。

李秀兰听完，沉默了很久，然后说：“也好。有个念想。”

“妈，”林修远说，“等纪念馆建好了，您想放点什么进去？”

李秀兰想了想：“就放咱们家以前那些老物件吧。你爸那把用了三十年的钳子，我陪嫁的那个梳妆匣，还有你小时候玩过的铁皮青蛙……让后来的人看看，普通人家的日子，是怎么过来的。”

“好。”林修远点头。

四月底，搬迁正式开始。

家家户户都在打包。破旧的木柜子、掉了漆的八仙桌、用了几十年的锅碗瓢盆、还有那些舍不得扔又带不走的零碎东西，堆满了院子。收废品的三轮车一趟趟往外拉，车铃铛叮铃铃响个不停，像在给这个时代送葬。

林修远站在自家门口，看着工人们把他小时候睡过的木床抬出来，看着母亲把晒在院子里的被褥收起来，看着妹妹林晓月抱着一个铁皮饼干盒——里面装着她收集的糖纸、玻璃弹珠、还有小时候的奖状。

“哥，”林晓月眼睛红红的，“咱们以后……还回来吗？”

“回来。”林修远摸摸她的头，“等纪念馆建好了，咱们常回来看看。”

最后一车东西拉走的那天，是五月的一个清晨。

林修远来得很早。院子里已经空了，只剩下那棵老槐树，孤零零地立在中央。树下的石凳石桌还在，上面落了一层薄薄的灰。

他在石凳上坐了一会儿。

阳光从东边照过来，透过槐树的枝叶，在地上洒下细碎的光斑。风吹过，叶子哗啦作响，像在说着什么悄悄话。

八点钟，推土机来了。

巨大的黄色机器轰隆隆开进胡同，履带碾过青石板路，发出沉重的闷响。司机是个年轻小伙子，跳下车，看见林修远还坐在那儿，愣了一下：“同志，这儿要施工了，您……”

“马上就走。”林修远站起来。

他走到槐树前，最后摸了摸树干。树皮粗糙温暖，像老人的手掌。

然后他转身，走出院子，没有回头。

推土机的引擎重新轰鸣起来。机械臂缓缓抬起，巨大的铲斗对准了院墙——

轰。

第一堵墙倒了。

尘土飞扬起来，在晨光里弥漫成一片金色的雾。砖块、瓦片、木料哗啦啦堆成一地，像一座小小的废墟。

接着是第二堵墙，第三堵墙……

林修远站在胡同口，看着那座他住了十几年的四合院，在机械的力量下一点点瓦解、崩塌、消失。

尘烟越来越浓，遮住了视线。

但他仿佛还能看见——看见母亲在厨房里做饭，父亲在灯下修东西，妹妹在院子里跳皮筋，还有那些邻居们，在各自的屋檐下，过着各自鸡飞狗跳、又热气腾腾的日子。

那些日子，再也回不来了。

推土机继续向前。一座座院子倒下，一条条胡同消失。

旧的时代，就这样在机器的轰鸣声中，缓缓落幕。

而新的时代，正在废墟上，悄然生长。

林修远最后看了一眼那片尘土飞扬的工地，转身离开。

他的脚步很稳，一步一步，走向胡同外的世界。

那里有他的公司，他的飞机，他的土地，他的未来。

但无论走多远，他都知道——

在南锣鼓巷的废墟上，会有一栋建筑重新立起来。那里面会保存着一把旧钳子，一个梳妆匣，一只铁皮青蛙。

那是他的根。

永远都在。