第12章 巷口的阳光（2/2）

陈建国熟练地拿起工具，将松动的焊点重新焊接好。经过一番忙碌，平衡车终于恢复了正常。

毛毛兴奋地骑上修好的平衡车，在屋子里欢快地转起圈来。他的笑声如同银铃一般清脆悦耳，仿佛能穿透那结着冰花的玻璃窗，传向远方。

在这个深冬的夜晚，万籁俱寂，寒风呼啸着吹过窗户，发出阵阵嘶鸣声。陈建国独自一人趴在那张破旧的折叠床上，专注地画着图纸。微弱的灯光下，他的身影显得有些孤单和疲惫。

突然，里屋传来了一阵轻微的咳嗽声，陈建国的心头一紧。他放下手中的笔，摸黑走进里屋。借着月光，他看到妻子的被子有些滑落，便轻轻地将被角掖好，生怕吵醒了她。

月光透过窗户洒在墙上，照亮了那张新贴的奖状。陈建国的目光落在了上面，那是小宝在区数学竞赛中获得的二等奖奖状。奖状旁边，还有一面街道办刚刚颁发的“社区好人”锦旗，这是对他多年来为社区义务维修服务的认可。

陈建国回到折叠床边，继续画着图纸。这是他为社区居民们制定的维修培训计划，他希望通过这个计划，能够让更多的人掌握一些基本的维修技能，解决生活中的小问题。

在图纸的边角处，他还画着一个小推车的改良方案。他想着要把车轮换成防爆的，这样小推车就会更加安全可靠；抽屉要装上锁，防止工具丢失；最下层还要留一个空格，专门用来放置小宝的奖状。

陈建国的心中充满了对家人和社区的关爱，他用自己的方式默默地为他们付出着。这个深冬的夜晚，虽然寒冷，但他的内心却温暖如春。

第四章：春燕衔泥

疫情最严重的那年春天，城市仿佛被按下了暂停键，人们的生活都受到了极大的影响。然而，在这个艰难的时刻，陈建国的小推车却变成了一个温暖的流动便民站。

车把上挂着体温枪，车斗里装满了消毒水和口罩，陈建国每天都会开着他的小推车穿梭在社区的各个角落。他给那些被隔离在家的老人们送菜买药，还会顺路帮他们修理一下坏掉的微波炉、热水器等家电。

有一次，陈建国接到了一个紧急的任务——给住在六楼的张大爷送降压药。他毫不犹豫地爬上了楼梯，当他敲响张大爷家的门时，门开了，张大爷一看到他，眼眶就湿润了。

建国啊，你可真是我的大救星啊！张大爷激动地说道，看见你，就像看见我儿子一样。陈建国微笑着安慰张大爷，然后把降压药递给他，并叮嘱他按时服药。

陈建国的善举得到了社区居民们的广泛认可和赞扬，社区还特意给他提供了一间十平米的小屋作为工作室。门口挂着一块建国便民维修中心的木牌，那是退休的李老师亲手刻的，字里行间透露出对陈建国的敬意和感激之情。

小宝是陈建国的儿子，他非常争气，考上了重点高中。开学那天，小宝把自己的奖学金夹在了陈建国的笔记本里，这本笔记本里记录着他修过的每一台电器：3月5日，王奶奶的收音机，换了电容；7月12日，社区的投影仪，修了主板……每一页都贴着小纸条，上面写着感谢的话，这些纸条就像春天的樱花一样，渐渐缀满了整棵树。

在某个蝉鸣刺耳的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。陈建国坐在工作室里，翻看着那本记录着他点滴善举的笔记本，心中充满了温暖和满足。穿西装的男人再次出现，这次他举着创业先锋的采访话筒。陈建国正在教三个下岗工人修空调，油污蹭上了新换的工作服。镜头扫过墙上的照片：小宝拿着大学录取通知书，妻子在康复医院的花园里笑，还有张泛黄的老照片——二十年前的冬夜，他和小宝在机床厂顶楼看星星，背后是巨大的齿轮雕塑，像个未完成的梦。

光的形状

深秋的傍晚，太阳早早地就落山了，天空被染成了一片橙红色，余晖洒在大地上，给人一种温暖而又柔和的感觉。维修中心门口，排着长长的队伍，人们手里拿着各种需要修理的电器，焦急地等待着。

在人群中，有一个穿着校服的中学生格外引人注目。他正帮一位老人搬着一台沉重的洗衣机，虽然有些吃力，但他的脸上始终洋溢着笑容。老人对他连声道谢，他则谦虚地说：“这没什么，应该的。”

不远处，一个穿着围裙的大姐抱着修好的电饭煲，脸上露出了满意的笑容。她对维修师傅说：“谢谢你们啊，这电饭煲用了好多年了，一直舍不得扔，没想到还能修好。”

在维修中心里，陈建国正坐在轮椅上，指导着几个学徒修理电器。他的膝盖上盖着一条妻子织的毛毯，那毛毯的颜色已经有些褪色了，但却让人感到无比的温暖。陈建国虽然行动不便，但他的技术却是一流的，学徒们都对他非常尊敬。

突然，陈建国的手机响了起来，他看了一眼屏幕，脸上立刻露出了欣喜的笑容。原来是他的儿子小宝从国外打来的视频电话。小宝在视频里向他展示了自己参与设计的智能家电公益项目，身后是一群年轻人正在忙碌地工作着。

陈建国看着屏幕里的小宝，心中充满了骄傲和欣慰。小宝对他说：“爸，你教我的，手艺人的手是长眼睛的。我一直都记得这句话，也一直在努力做到最好。”陈建国听了，眼眶有些湿润，他微笑着对小宝说：“好儿子，爸爸为你感到骄傲。”

巷口的梧桐又落了叶，新修的柏油路上陈建国的改良小推车静静地停放在路灯下，仿佛是一个忠诚的守护者。小推车的车斗里，工具箱已经换上了崭新的款式，但最下层的空格却依然保留着，仿佛是一个时间的胶囊，承载着过去的回忆。

在那个空格中，躺着小宝最新的科研奖状，它闪耀着金色的光芒，见证着小宝的努力和成就。而在奖状的旁边，还有一张泛黄的纸张，那是当年机床厂的下岗通知书。这张纸虽然已经有些年头，但它的存在却让人无法忽视。

如今，这张下岗通知书的背面被人写上了一句话：“当生活给你一堆生锈的螺丝，就把它们拼成星星的形状。”这句话似乎在诉说着一种坚持和乐观的精神，即使面对生活的困境，也要用自己的方式去创造美好。

晚风轻轻拂过，掀起了维修中心的门帘，暖黄的灯光从门缝中漫出来，照亮了门前的小路。那灯光如同希望的灯塔，指引着人们前行的方向。路过的老太太忽然想起，很多年前的冬夜，有个男人蹲在巷口啃馒头，可他眼里的光，比天上的星星还要亮。

这个故事告诉我们，真正的励志不是逆袭神话，而是在裂缝中看见光，用双手把生活的碎片拼成希望的形状，同时温暖身边的人。无论处境多难，坚持和希望能带来改变，强调内在力量和身边的温暖支持。