第339章 海风旧梦（2/2）

“桐桐，尝尝这个，很鲜甜。”

“这个冰淇淋是你以前最喜欢的芒果味。”

“看，那边有卖贝壳风铃的，我去买一个挂在你房间窗边？”

我偶尔会在他殷切的目光下，拿起食物，小口地、机械地吞咽。味道如何，我并不在意，只是维持身体运转的必要。对于他买来的那些小玩意儿——贝壳风铃、珊瑚手串、会发光的海星夜灯——我只是瞥一眼，便移开目光，没有任何兴趣。

我的沉默和疏离，像一堵无形的墙，将他所有的试图靠近都挡在外面。他脸上的温和笑容开始变得勉强，眼底时常掠过一丝不易察觉的阴鸷和烦躁。但他依旧忍耐着，依旧每天带我来沙滩，依旧尝试用食物和小物件唤起我的“兴趣”或“记忆”。

只有我自己知道，在这看似麻木顺从的外表下，我的大脑从未停止运转。我在观察，观察这座陌生的城市，观察这里的交通、码头、人流。我在听，听人们交谈的口音（是某种我听不懂的方言和普通话混杂），听广播里的天气预报和旅游信息。我在记忆，记忆从别墅到沙滩的路线，记忆附近有哪些店铺，记忆每天涨潮退潮的时间。

海宁是岛，四面环海，这看似是另一座更大的、更温暖的“孤岛”。但这里人多，交通相对便利，有机场，有码头，有通往其他岛屿和大陆的船只。比起那座与世隔绝的湖心城堡，这里的“囚笼”似乎有了缝隙。

秦远山以为阳光、沙滩、人群能治愈我的“抑郁”和“失忆”，能让我放松对他的警惕，甚至可能“想起”他编织的那些“美好过去”。

他不知道，每一次海风吹拂，每一次海浪拍岸，都在我心底那个无声的地图上，添上一笔。

我依旧频繁地做梦。梦里的男人身影似乎清晰了一些，但我还是看不清他的脸。他会在我被噩梦惊醒时，在虚无中轻轻拥住我（那感觉真实得可怕），会用那种低沉的声音在我耳边说：“别怕，我在。”

醒来后，枕边空无一人，只有海潮声呜咽。

那个关于失去孩子的噩梦，也偶尔会袭来，每一次都让我心口绞痛，冷汗涔涔。秦远山有一次撞见我梦魇惊醒后默默流泪的样子，他试图抱住我安慰，被我猛地推开。他当时僵在原地，脸色难看至极，但最终什么也没说，只是转身离开了房间。

我们的关系，维持着一种诡异而脆弱的平衡。他扮演着体贴入微、不离不弃的男友，而我，是一个封闭自我、需要耐心呵护的失忆病人。

直到那天下午。

我们像往常一样在沙滩上“消磨时光”。我靠在躺椅上，帽檐遮住大半张脸，似睡非睡。秦远山离开了一会儿，说是去给我买一种特色的椰子冻。

就在他离开后不久，一阵海风吹来，掀起了我盖在腿上的薄毯，也吹落了我随手放在旁边小桌上的草帽。我弯腰去捡，帽檐滚了几圈，停在一个正在堆沙堡的小女孩脚边。

小女孩约莫四五岁，穿着草莓图案的泳衣，扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑的。她捡起帽子，抬起头，对我露出一个缺了门牙的灿烂笑容，用稚嫩的、带着口音的普通话问：“阿姨，你的帽子掉了！”

那一瞬间，小女孩天真无邪的笑脸，像一道阳光，猝不及防地刺破了我层层包裹的冰壳。我仿佛看到了梦里那个未曾谋面的、小小的影子……如果她还活着，大概……也有这么大了吧？

心脏猛地一缩，尖锐的疼痛猝然袭来，比以往任何一次噩梦都要清晰、剧烈。我张了张嘴，想对小女孩说声谢谢，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。

小女孩的妈妈快步走过来，歉意地对我笑了笑，拿过帽子还给我，拉着女儿走开了。隐约还能听到小女孩稚气的声音：“妈妈，那个阿姨怎么哭了？”

我低下头，紧紧攥着那顶草帽，泪水大颗大颗地滴在鲜艳的鹅黄色裙摆上，晕开深色的水渍。海风很大，吹得我长发凌乱，却吹不干脸上的泪。

不知过了多久，一双锃亮的男士皮鞋停在我面前。

秦远山回来了，手里端着一个小小的透明杯子，里面是乳白色的椰子冻。他看到了我满脸的泪痕，和手中被攥得变形的草帽。

他沉默地站了一会儿，然后蹲下身，将椰子冻放在小桌上，伸手想替我擦眼泪。

我猛地偏头躲开，动作幅度之大，让草帽再次掉落在地。

他的手僵在半空。

四周是热闹的沙滩，孩子的嬉笑声，情侣的私语声，海浪的哗哗声……但这些声音都仿佛隔着一层膜，传不进我的耳朵。世界在我泪眼模糊的视野里，只剩下秦远山那张看似温柔、实则冰冷的脸，和我自己那颗破碎的、无声哭泣的心。

他没有发怒，只是慢慢收回了手，捡起地上的草帽，轻轻拍了拍上面的沙粒。然后，他站起身，声音听起来有些遥远，有些疲惫：

“起风了，我们回去吧。”

我跟着他，像个没有灵魂的木偶，深一脚浅一脚地走回那栋白色的别墅。身后，夕阳正缓缓沉入海平面，将天空和大海染成一片凄艳的血红。

海风吹在身上，带着白日的余温，却让我感到刺骨的寒冷。

我知道，我不能再这样下去了。

这座阳光下的“囚笼”，比那座冰冷的湖心城堡，更让我窒息。

我必须离开。

必须。

在我彻底被这虚幻的温暖和真实的绝望吞噬之前。