第458章 “10，9，8……”（1/2）
等待的这两个小时，楚风把指挥所里所有的墙角都走遍了。
不是踱步，是那种缓慢的、近乎机械的移动。从主控台走到气象监测屏，六步；拐弯到通讯台，四步；再走到观察潜望镜前，三步；然后绕回来，正好十五步。水泥地面被军靴底磨出模糊的印子，在惨白的日光灯下反着微光。
他手里一直攥着那对核桃，但没转。只是攥着，攥得手心出汗，核桃表面也变得湿漉漉、滑腻腻的。
指挥所里的空气像凝固的糖浆，稠得让人呼吸都费劲。每个人都在自己的岗位上，但没人真正在工作——系统早就检查完了，现在能做的只有等。等气象，等云层，等那片该死的逆温层什么时候散。
老谢坐在楚风旁边，已经喝完了三杯浓茶。杯子空了他还下意识端起来，凑到嘴边才发现没水，又尴尬地放下。第四次这么做时，他终于嘟囔出声：“这鬼天气……比大姑娘的心思还难猜……”
没人笑。
小王坐在控制台前，眼睛盯着面前的仪表盘，但瞳孔是散的。她左手手指在膝盖上轻轻敲击，敲的是一首苏联老歌的节奏，楚风听出来了，《喀秋莎》。她可能自己都没意识到。
通讯兵小杨在擦电键。已经擦了三遍，用一块洗得发白的绒布，仔仔细细擦每个缝隙。电键早就锃亮得能照出人影了，她还在擦。动作很轻，很慢，像在完成某种仪式。
墙上电子钟的红色数字跳动着：
08:47。
距离原定起爆时间，已经过去四十七分钟。
逆温层还没散。
气象组每五分钟报告一次，声音一次比一次疲惫：
“厚度减少到两百米，但……消散速度比预期慢。”
“一百八十米。高空有西风，但低空还是静稳。”
“一百五十米。需要……需要更多时间。”
楚风每次都说“收到”，然后继续走他的十五步循环。
走到第八圈时，他停在观察潜望镜前，俯身去看。
外面天亮了，但亮得憋屈。不是那种通透的蓝天，是一层灰白色的、均匀的云幕，低低地压着。戈壁滩在这样光线下显得特别平坦，特别空旷，空旷得让人心慌。
他能看见试验塔。塔身反射着天光，是一种冷冷的、金属的灰。塔顶那个银灰色的圆柱体——“新娘”——在视野里只是一个小点，但不知为什么，楚风觉得它好像在……呼吸。
当然不是真的呼吸。是错觉，是眼睛长时间盯着一个点产生的幻觉。
但他移不开目光。
他想起了吊装那天，小王爬上塔处理故障。想起她下来时腿软的样子，想起她说的那句话：“它真美。”
现在他看着它，在灰白的天空下，在无边的戈壁中央。
确实美。
美得孤独，美得决绝。
“部长。”老谢的声音把他拉回来。
楚风直起身。
“气象组最新报告，”老谢手里拿着刚收到的纸条，“逆温层厚度……已降至八十米。高空风速加大，预计……预计二十分钟内可能完全消散。”
“可能？”楚风问。
“他们说‘可能’。”老谢把纸条递过来，“但建议……建议可以开始做最后准备了。如果一切顺利，一个小时内应该……”
楚风接过纸条。油印的字迹有点糊，但能看清。他看了三遍，然后抬头看向电子钟。
09:13。
他们已经等了整整两小时。
指挥所里，所有人都看着他。那些刚才还涣散的眼神，现在重新聚焦了，像即将熄灭的炭火被风一吹，又冒出火星。
楚风走到主控台前，拿起红色电话的话筒。
拨号。
接通。
“首长，我是楚风。逆温层正在快速消散，预计一小时内具备起爆条件。请求授权，重新启动倒计时程序。”
没有犹豫，没有解释。
电话那头沉默的时间比上次短。
“同意。按计划执行。”
“是。”
放下话筒，楚风转身。
他没有立刻下令。而是先闭上眼睛，深呼吸。一口气吸得很深，深到肺叶底部都有点疼。然后缓缓吐出。
睁开眼睛时，眼神已经变了。
“全体注意，”他说，声音不大，但每个字都像钉子，“进入最后准备阶段。”
指挥所像一台沉睡的机器突然被唤醒。
键盘敲击声密集起来，仪表盘上指示灯开始快速闪烁，通话器里传来此起彼伏的确认声：
“电源系统就绪。”
“控制系统就绪。”
“监测系统就绪。”
……
楚风坐回主控台前。
面前是那个红色的起爆按钮。按钮装在一个透明的塑料防护罩是他的，写的时候手很稳，但墨迹有点洇——可能是出汗了。
他伸手，打开防护罩。
塑料罩子弹开的瞬间，发出“咔”的一声轻响。声音不大，但在突然安静下来的指挥所里，像一声枪响。
按钮露出来了。
鲜红色，圆形，比鸡蛋小一圈。表面是磨砂质感的，不反光。边缘有一圈细细的银边，已经被很多人摸过，磨得有点发亮。
楚风的手指悬在按钮上方。
没有碰。
只是悬着。
“各观测点报告情况。”他说。
小杨开始操作。电键声响起，滴滴答答，在寂静中像心跳。
很快，回复来了：
“一号观测点就位。”
“二号观测点就位。”
“三号……”
“医疗点就位。”这个声音是小王念的，她念完顿了一下，“林主任说……她们准备好了。”
楚风点点头。
“气象组，最后报告。”
通话器里传来气象组长的声音，这次带着一种压抑的激动：“逆温层……已基本消散！高空风场良好，符合起爆条件！重复，符合起爆条件！”
指挥所里响起一阵极其轻微的、集体松气的声音。像很多人同时从水下浮上来，吸了第一口空气。
楚风看向墙上的电子钟。
红色数字跳动：
09:47。
他拿起主控话筒。
“各岗位注意，这是最后确认。”
停顿。
“起爆时间，定于十分钟后。现在开始倒计时。”
本章未完，点击下一页继续阅读。