第456章 撤离与坚守：黎明前的等待（2/2）

走到地面出口时，他停下。

手放在最后一道门的把手上。这是一道厚重的铅门，表面刷着暗绿色的防锈漆，已经斑驳了。他深吸一口气，用力推开。

冷风立刻灌进来。

戈壁凌晨的风，像无数把冰刀，劈头盖脸地扎在脸上。他眯起眼，适应了一下黑暗，然后走出去。

外面是一片开阔地。

曾经是停车场，现在空荡荡的，只剩下几辆伪装过的吉普车。地面上有车轮碾过的痕迹，乱七八糟的，像某种匆忙的告别。

他抬起头。

夜空低垂，星星密得吓人。不是城里那种稀稀拉拉的星，是密密麻麻、挤成一团的星，亮得发狂，像有人把一整袋碎钻石泼在了黑丝绒上。银河横跨天际，乳白色的光带里，能看见暗色的尘埃云——像是宇宙忘了擦干净的污渍。

远处，试验塔在星光下只有一个模糊的轮廓。太高了，仰头看久了，脖子会酸，还会产生一种错觉——好像塔在微微晃动，不是真的动，是眼睛累了产生的幻觉。

但楚风知道那不是幻觉。

塔顶，“新娘”在那里。

这个念头让他心里涌起一种奇怪的感觉。不是紧张，不是兴奋，是一种更复杂的、几乎无法形容的情绪——像是父亲在女儿婚礼前夜，站在空荡荡的客厅里，看着墙上那张从小到大的照片。

他站了很久。

直到身体开始发抖——太冷了，军大衣也挡不住这种彻骨的寒气。他转身想回去，却看见远处有光。

不是基地的光，是更远处，观测点方向。

隐隐约约的，几点微弱的、颤动的光。应该是篝火，或者手电筒。那些光在无边的黑暗里，小得像随时会被风吹灭的烛火。

但他知道，那里有几千人。

科学家，工人，战士，干部。有年轻人，有老人，有男人，有女人。他们此刻应该正围坐在火堆旁，或者挤在帐篷里，等待着。等待着一声他们也许听不见、但一定会感觉到的惊雷。

他们会聊什么呢？

聊家乡，聊家人，聊等这事完了要去吃什么——食堂老王总说等成功了，他要做一顿真正的红烧肉，肥瘦相间，炖得酥烂。

聊那些已经看不到今天的人。钱教授，还有其他牺牲的、病倒的、默默离开的人。

聊未来。等这声雷响了，咱们国家会怎么样？孩子们会过上什么样的日子？

楚风想象着那些画面。

想象着那些在篝火旁的脸，被火光映得红彤彤的，眼睛里倒映着跳动的火焰。

然后他听见了声音。

很轻，很遥远，但确实存在——是歌声。

风把声音断断续续地送过来，听不清歌词，只能听出调子。是《我的祖国》。很多人一起唱，声音低沉，混在风里，像大地本身的吟唱。

他站在那儿，听着。

直到歌声渐渐低下去，消失。

然后他转身，走回地下。

门在身后关上，切断了风和星光，也切断了那遥远的歌声。世界又只剩下地下掩体里那种人造的、恒定的光亮，和混合着各种气味的空气。

他走回主控台前，坐下。

老谢递过来一个油纸包：“食堂刚送来的，馒头，夹了点咸菜。您吃点。”

楚风接过来。馒头还是温的，捧在手里很实在。他掰了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。馒头有点硬，咸菜很咸，但他吃得很仔细。

“你也吃。”他对老谢说。

老谢嗯了一声，从自己抽屉里也拿出个馒头，两人就着凉白开，默默地吃。

指挥所里，电子钟的红色数字跳了一下：

04:13。

距离起爆，还有五小时四十七分钟。

楚风吃完最后一口馒头，把油纸折好，放进抽屉。然后他重新拿起那份检查清单，从第一项开始，又看了一遍。

手指在纸面上滑动。

一个字，一个字。

仿佛要用这种方式，把时间，

一寸一寸，

丈量过去。