第440章 荆棘尽头，微光初现（1/2）
戈壁滩的落日，总是来得猝不及防。
前一分钟还金光万丈，下一分钟天色就暗了，像有人猛地拉上了窗帘。风起来了，卷着砂石，打在指挥部帐篷的帆布上，噗噗噗，像无数只小拳头在敲门。
楚风站在帐篷门口，看着远方。
远处，那个巨大的基坑在暮色里变成了一个深黑色的方形洞穴，边缘被最后的余晖勾出一道模糊的金边。工人们正在收工，人影小小的，从坑底顺着斜坡爬上来，动作很慢，像疲惫的蚂蚁。
他们已经在
基坑的深度，从图纸上的数字，变成了真实的、需要仰头才能看到顶的深坑。坑壁用水泥粗糙地抹过，还露着钢筋的骨架，在风沙侵蚀下已经开始泛白。
“部长。”
孙铭从身后走来，手里拿着份电报：“北京急电。”
楚风接过，就着帐篷里透出的灯光看。电报很简短，密码译出的汉字工整而冰冷：
“朝鲜停战协议正式签署。即日生效。”
他看了很久。
直到那几个字在暮色里变得模糊，像要融化在纸上。
“知道了。”他把电报折好，放进口袋。
口袋里有样东西硌了一下——是那对山核桃。他摸出来，握在手心。核桃被盘得油亮，在渐暗的天光里泛着温润的光泽，像两颗小小的、不会熄灭的火种。
“还有，”孙铭顿了顿，“钱教授今天下午醒了。医生说，危险期……算是过了。”
楚风的手，微微抖了一下。
“能说话吗？”
“能说几句。郑助手说，他第一句话是问：‘第三十七组参数……验证完了吗？’”
楚风闭上眼睛。
风更大了，带着戈壁夜间的寒意，刺进衣服里。他深吸一口气，那口气在肺里转了一圈，凉飕飕的，带着砂土的腥味。
“走，”他转身，“去病房。”
病房也是帐篷，稍大些，中间拉了道布帘。一边躺着钱教授，另一边是几个重病号——都是高原反应加营养不良，脸上蒙着层灰败的死气。
钱教授半靠在折叠床上，背后垫着两个枕头。人瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，像两座小山。眼睛显得特别大，但很亮，在昏暗的煤油灯光下，像两盏小小的油灯。
郑助手守在床边，正在给他喂水。水是温的，钱教授喝得很慢，每一口都要歇一会儿，喉结艰难地滚动。
楚风掀开布帘进来时，钱教授正好喝完最后一口。他抬起头，看着楚风，嘴角很慢地、很费力地，扯出一个笑容。
“楚……部长。”
声音很哑，像砂纸磨过木头。
楚风在床边的马扎上坐下。马扎很矮，他坐下去，视线正好和躺在床上的钱教授齐平。
“感觉怎么样？”
“……死不了。”钱教授说，喘了口气，“就是……这身子骨，不争气。”
楚风没说话。他看着钱教授的手——那双手现在放在被子上，手指细得像干枯的树枝，皮肤松弛，布满了老年斑和针眼。就是这双手，在病床上，写出了那个关键的公式。
“参数，”钱教授忽然问，眼睛盯着楚风，“验证……完了吗？”
“完了。”楚风点头，“六个小组独立计算，结果一致。理论……通了。”
钱教授的眼睛，一下子亮得吓人。
他挣扎着想坐起来，郑助手赶紧按住他：“老师，您别动……”
“扶我……起来。”钱教授固执地说。
郑助手看向楚风。楚风点头。
两人一起把老人扶起来，在他背后又加了个枕头。钱教授喘着气，胸口剧烈起伏，但眼睛一直盯着楚风。
“真……通了？”
“通了。”
“好……”钱教授喃喃道，眼睛看向帐篷顶，眼神有点涣散，像在看很远的地方，“好……那就好……那就……”
他的声音低下去。
过了很久，他才重新聚焦，看向楚风：“接下来……该工程了。”
“嗯。”
“难。”钱教授说，一个字一个字地往外挤，“浓缩……爆轰……总装……每一关，都是鬼门关。”
“我知道。”
“会死……更多人。”
“我知道。”
钱教授看着他，看了很久。然后，他缓缓伸出手——手抖得厉害，像风中的枯叶。
楚风握住那只手。
冰凉，干瘦，但握得很用力。
“楚风……”钱教授的声音很轻，轻得像耳语，“我可能……看不到它炸响的那天了。”
楚风想说什么，钱教授摇摇头。
“但我的学生……学生的学生……他们能。”
他顿了顿，喘了几口气。
“你告诉他们……告诉他们，别怕。”
“路……再难，也是路。”
“只要往前走……总有一天，能走到头。”
楚风握紧他的手。
用力地，点了一下头。
“我记住了。”
钱教授笑了。笑得很淡，但很真。然后，他闭上眼睛，像是用尽了所有力气，很快睡着了。呼吸很轻，但很平稳。
楚风轻轻松开手，把他的手放回被子里，掖好被角。
起身，走出帐篷。
外面，天彻底黑了。
戈壁滩的夜，黑得纯粹，黑得霸道。没有月亮，只有星星——密密麻麻，挤成一团，亮得发狂，像撒了一把碎钻石在黑丝绒上。
远处，工地的探照灯亮起来了。
一盏，两盏，三盏……渐渐连成一片。在无边的黑暗里，这些灯光显得很微弱，很孤单，但固执地亮着。
像这片土地上，所有不肯放弃的人。
回到指挥部，楚风没有开灯。
他坐在桌前，借着窗外透进来的星光和远处工地的灯光，慢慢拉开抽屉。
抽屉里很空。只有几份文件，一支钢笔，还有——他从最里面拿出一个牛皮纸袋。
纸袋很薄，表面用钢笔写着两个字：“581”。
他打开纸袋，抽出一份文件。
只有三页纸。标题是《关于人造地球卫星可行性初步论证报告》。
字是手写的，很工整，但墨迹已经有些褪色——这是一年前，几个年轻的航天爱好者，偷偷塞给他的“非正式建议”。当时他看了一眼，就锁进了抽屉。
太超前了。
太不切实际了。
原子弹还没影呢，就想上天？
可现在……
他翻开第一页。
纸上画着简陋的示意图：一个球体，带着几根天线，绕着地球转。旁边标注着数据：轨道高度、入轨速度、发射重量……
本章未完，点击下一页继续阅读。