第389章 “争气弹”的成年礼 东风一号（2/2）
“报告！遥测信号出现波动！”
“什么波动？”
“姿态角……姿态角偏差正在增大！零点五度……一度……还在增大！”
张明远心里咯噔一下。
“陀螺仪！”他脱口而出。
老陈猛地转过身，脸色煞白。
屏幕上，那条原本平滑的曲线开始抖动，像痉挛的手指画出来的。导弹偏离了预定轨道，虽然幅度还不大，但趋势明显。
“高度一万二！发动机即将关机！”
“偏差已经扩大到三度！这样下去落点会偏离目标区至少……至少二十公里！”
指挥所里一片死寂。
只有仪器发出的嘀嘀声，和沉重的呼吸声。
张明远盯着屏幕，手指死死抠着桌沿，指甲盖压得发白。他想下令启动自毁程序——按照预案，偏差超过五度就该自毁，防止导弹落入非目标区造成意外。
但……
这是他们离成功最近的一次。
发动机工作正常，燃料燃烧正常，除了那个该死的陀螺仪，一切正常。
“张总……”小赵的声音在颤抖，“怎么办？”
张明远没说话。
他看着那条抖动的曲线，看着那个代表导弹的光点，看着屏幕上跳动的数字。
时间一秒一秒地过去。
每一秒，导弹都在飞向更远、更偏离的地方。
“再等等。”他听见自己说，声音干得像砂纸摩擦。
“可是预案……”
“我说，再等等。”
他说完，闭上了眼睛。
脑海里闪过很多东西：父亲的脸，加州实验室的灯光，楚风摸着导弹壳体的手，老陈摆弄游丝时专注的神情，还有戈壁滩上那个炸出来的大坑……
然后他睁开眼。
“启动备用控制系统。”他说，“切换至无线电指令修正模式。”
“可是张总，那个模式还没经过完整测试……”
“执行命令。”
“……是！”
一阵忙碌的按键声。
屏幕上弹出了新的界面——简陋的，只有几个基本参数。这是他们自己捣鼓出来的备用系统，用无线电发送简单指令，强行修正导弹姿态。理论上可行，但从来没在实际飞行中试过。
“信号发出！”
“导弹接收成功！”
“开始执行修正！”
所有人都盯着屏幕。
那条抖动的曲线，停了一下。
然后，极其缓慢地，开始往回拐。
一点点，一点点，像个喝醉的人努力想走直线，摇摇晃晃，但方向确实在变。
“有效！”有人喊了出来，声音里带着哭腔。
“偏差缩小了！两度……一度半……一度！”
张明远感觉到后背的汗，已经湿透了内衣，凉飕飕地贴在皮肤上。
导弹继续飞行。
最后的几十秒，像一辈子那么长。
终于——
“发动机关机！”
“弹箭分离！”
“再入体进入下落弹道！”
屏幕上，光点开始沿着一条陡峭的曲线坠落。
“预计落点……”负责计算的技术员飞快地敲着计算尺，“偏离目标区……三点七公里！”
三点七公里。
比起上次的二十公里，已经是天壤之别。
但比起设计指标的一公里，还差得远。
指挥所里没人欢呼。
大家互相看着，表情复杂——松了口气，又有些失望，更多的是一种说不清的疲惫。
张明远摘下耳机。
耳朵里嗡嗡作响。
他站起来，腿有点软，扶了下桌子才站稳。走到观察窗前，外面，天空中的白色烟迹已经开始消散，被风吹成丝丝缕缕，像扯碎的棉絮。
导弹已经看不见了。
它现在应该正以每秒几百米的速度，砸向几百公里外的戈壁滩，砸出一个新的坑，扬起新的尘土。
老陈走到他身边，递过来一根烟。
张明远平时不抽烟，但这次接了。老陈给他点上，他吸了一口，呛得咳嗽起来。
“还行。”老陈说，自己也点上一根，“脑子没全坏，知道听话。”
他说的是导弹。
张明远苦笑：“差得远。”
“差得远才要接着干。”老陈吐了口烟圈，看着窗外，“我当年学修钟表，第一个月，拆了装不上，被我师父骂得狗血淋头。第二个月，装上了，但走不准，一天能差出一个时辰。第三个月……”
他顿了顿。
“第三个月，我修好的第一座座钟，每天只差五分钟。我师父说，行了，出师了。”
张明远看着他。
“差五分钟，也叫出师？”
“在咱这行，能走起来，能大致准点，就是成了。”老陈说，“剩下的，是精益求精，那是下一辈子的事。”
外面传来汽车引擎声。
一辆吉普车卷着尘土开进试验场，停下。车门打开，楚风从车上下来。
他没穿大衣，只穿了件中山装，在风里显得有些单薄。他抬头看了看天空，又看了看发射架的方向，然后朝指挥所走来。
张明远掐灭烟，迎了出去。
两人在门口碰上了。
楚风脸上没什么表情，只是问：“怎么样？”
“飞完了。落点偏差三点七公里。”张明远说，“制导系统中途出问题，用备用模式勉强拉回来。”
楚风点点头，像是早就料到。
他走进指挥所，跟里面的人一一打招呼，拍拍这个的肩膀，问问那个的情况。走到老陈面前时，他停下，看了看老陈手里那根快抽完的烟。
“陈师傅，辛苦了。”
老陈摆摆手：“辛苦啥，本分。”
楚风又走到主控台前，看着屏幕上最后定格的数据曲线。那条线不再平滑，中间有一段明显的扭曲，像被谁硬生生掰了一下，然后又勉强掰回来。
他看了很久。
然后转过身，对所有人说：
“今天这枚导弹，叫‘东风一号’。东方的风，终将吹遍该到的地方。”
他顿了顿。
“它飞得不够直，落得不够准，中间还差点走歪路。但是——”
他的目光扫过每个人的脸。
“它飞起来了。它听命令了。它在天上那四百二十秒，是咱们中国人自己造的东西，自己算的轨道，自己控制的飞行。”
指挥所里安静得能听见风声从门缝钻进来的呼啸。
“所以，今天不算失败。”楚风说，“今天是‘东风一号’的成年礼。它长大了，能出门了，虽然走路还有点晃，但骨架是硬的，方向是对的。”
他走到张明远面前。
“下一步，要把那三点七公里，缩到三百米，三十米，三米。”他说，“需要什么？”
张明远张了张嘴，想说需要更好的材料，更精密的机床，更稳定的电子元件，需要时间，需要钱，需要……
但他最后只说：
“需要再来一次。”
楚风笑了。
“好。”他说，“那就再来。多少次都行，直到它飞得笔直，落得精准，让所有人都看清楚——东方的风，到底能吹多远。”
他说完，拍了拍张明远的肩膀，力道很重。
然后转身走了。
吉普车引擎再次响起，渐渐远去。
张明远站在原地，看着楚风消失的方向，又抬头看了看天空。
天空湛蓝，一丝云也没有。
只有那道导弹留下的烟迹，已经完全消散了，一点痕迹都没留下。
但张明远知道，就在刚才，有个东西从这片天空飞过去了。
飞得不够好。
但确实飞过去了。
他深吸一口气，戈壁滩干燥冷冽的空气灌进肺里，刺得生疼。
然后他转身，走回指挥所。
“小赵，”他说，“把今天所有的数据，全部调出来。每一个异常，每一个波动，我要看。”
“现在？”
“现在。”
他坐下，重新戴上耳机。
外面，太阳已经完全升起来了，金色的阳光洒在戈壁滩上，把那些碎石沙土照得发亮。
风吹过，卷起一层薄薄的沙尘，在地面上流动，像金色的水。
远处，炊事班的老王头又开始忙活了，准备午饭。大铁锅铲子碰撞的声音，顺着风隐隐约约传过来。
铛，铛，铛。
一声，一声。
稳稳的，沉沉的。
像心跳。