第842章 车间的晨光（1/2）

一九九三年十月的清晨，天刚蒙蒙亮，一汽发动机测试车间的灯就亮了。

齐铁军走进车间时，李明和几个年轻技术员已经在了。测试台上，那台V6发动机被拆得七零八落，油底壳单独摆在旁边的操作台上，几个技术员正围着它，用游标卡尺仔细测量着每一个尺寸。

“老齐，您来了。”李明抬起头，眼睛里有血丝，看来昨晚没睡好。

“数据都测完了？”齐铁军走过去，接过李明递过来的记录本。

“测完了，厚度、尺寸、形位公差，都测了三遍。”李明指着油底壳，“问题应该就在这里。您看，这是油底壳的有限元分析简图，我昨晚按照您说的，用简化模型算了一下。”

他从桌上拿起几张草稿纸，上面用铅笔画着油底壳的简图，标着密密麻麻的数字和箭头。这是最原始的有限元分析方法，没有计算机辅助，全靠手算。李明熬了一夜，算了三十多个节点的受力情况，虽然精度有限，但大致规律是清楚的。

齐铁军接过草稿纸，仔细看着。图纸上，油底壳的振动模态被简化成几个主要频率，其中在2800转到3200转区间，有一个明显的共振峰。这个频率区间正好是发动机的常用转速区间，也就是说，只要车子一跑起来，油底壳就会在这个转速区间产生共振，时间一长，必然出问题。

“加强筋的位置定了吗？”齐铁军问。

“定了。”李明指着图纸上的几个位置，“在这里，这里，还有这里，加三条横向加强筋，材料就用原来的08F钢板，厚度从2毫米加到2.5毫米。我算过了，这样改，共振频率能提高15%左右，应该能避开常用转速区间。”

齐铁军没说话，拿着图纸，走到油底壳前，蹲下身，用手指在壳体上比划着。他的手指很粗糙，指甲缝里还有洗不掉的油污，但这双手摸过太多钢铁，对金属的脾气了如指掌。

“加强筋的截面形状呢？”他问。

“打算用U型槽，开口朝下，焊接在壳体内部。”李明说，“这样不影响外部尺寸，也不影响装配。”

“焊接变形怎么控制？”

“我们计划用二氧化碳保护焊，分段焊接，焊完后再做一次去应力退火。”

“退火温度？”

“550度，保温两小时，随炉冷却。”

齐铁军点点头，站起身，拍了拍手上的灰：“方案可行。不过，焊接位置要再调整一下。你看这里，”他指着油底壳的一个角落，“这里有个放油螺塞，如果加强筋焊在这里，会影响放油。往这边移五毫米。”

“好，我记下来。”李明赶紧在图纸上标注。

“还有，”齐铁军继续说，“焊完后要做探伤，X光探伤。不能有裂纹，不能有气孔，不能有夹渣。咱们这是发动机，不是桌椅板凳，一点瑕疵都不能有。”

“明白。”李明郑重地点头。

“去做吧。”齐铁军说，“今天把方案完善，明天出加工图，后天开始试制。咱们时间不多，抓紧。”

李明带着几个技术员去忙了。齐铁军站在原地，看着那台被拆散的发动机，看了很久。阳光从车间的窗户照进来，在地面上投下一道道光柱，光柱里有细小的尘埃在飞舞，像无数微小的生命。

三年了。这台发动机，从一张张草图，到一个个零件，再到今天摆在测试台上的这台原型机，每一步都走得艰难，每一步都走得踏实。现在，它遇到了第一个真正的技术难题。解决了，就能继续往前走；解决不了，三年的心血可能就白费了。

但他不慌。搞了一辈子技术，他知道，技术问题从来都不是最难的。最难的是人心，是坚持，是在看不到希望的时候，还能咬紧牙关往前走。

只要人心不散，队伍不垮，问题总能解决。

沈雪梅的募捐点设在一汽厂区的大门口。

这是个星期天，厂里休息，但进出的人不少。有加班的工人，有来探亲的家属，有附近来买东西的居民。沈雪梅在门口支了张桌子，桌上放着募捐箱，旁边立着那块牌子，牌子上写着“为一汽职工康复科添置设备募捐”，

牌子是请厂里宣传科的老王写的，老王的毛笔字写得很好，遒劲有力。可牌子立了三天，捐钱的人却不多。三天加起来，募捐箱里还不到一百块钱。

沈雪梅不着急。她坐在桌子后面，手里拿着一本《康复医学》，慢慢地看。有人经过，她就抬起头，微笑着点点头；有人停下来看牌子，她就轻声解释几句；有人往募捐箱里放钱，不管多少，她都站起来，认真地说声谢谢。

快到中午的时候，来了个中年男人，穿着洗得发白的工作服，手里拎着个饭盒。他在募捐点前停下，盯着牌子看了好一会儿。

“同志，”他开口，声音有点沙哑，“你们这康复科，是治什么的？”

沈雪梅放下书，站起身：“主要是治工伤后的康复。比如骨折了，手术做完了，但肌肉萎缩了，关节僵硬了，来我们这儿做康复训练，能恢复得快一些，好一些。”

“那……腰椎间盘突出能治吗？”男人问，眼睛里有一丝期待。

“能治。”沈雪梅肯定地说，“我们有牵引床，有理疗仪，有专业的康复医师指导，能缓解症状，改善功能。”

男人沉默了。他低头看着自己的手，那是一双工人的手，粗大，粗糙，指关节有些变形，手背上还有几道陈年的伤疤。

“我姓陈，是铸造车间的。”男人说，“干了一辈子翻砂，腰早就不行了。医院说是腰椎间盘突出，压迫神经，让做手术。可我哪有钱做手术？厂里报销一部分，自己还得掏好几千。掏不起，就这么拖着，疼了吃止疼片，不疼就接着干。可这两年越来越不行了，有时候疼得下不了床。”

他顿了顿，抬起头看着沈雪梅：“你们要是真能把康复科建起来，能让我这样的老工人少受点罪，我……我捐。”

说着，他从口袋里掏出一个手帕包，一层层打开，里面是一沓钱，有十块的，有五块的，有一块的，还有毛票。他仔细数了数，一共八十七块三毛，然后全部放进募捐箱里。

“陈师傅，这太多了，您……”沈雪梅想拦。

“不多。”男人摆摆手，脸上露出一个苦涩的笑，“这是我这个月的药钱。不吃了，疼就疼吧，反正也死不了。这钱，给你们买设备，能让更多人少疼点，值了。”

他说完，拎着饭盒，佝偻着背，慢慢地走了。沈雪梅站在那里，看着他的背影，看着他蹒跚的脚步，看着他那件洗得发白的工作服，突然觉得眼眶发热。

她坐回椅子上，打开账本，在新的一页上工工整整地写下：“十月十日，铸造车间陈师傅，捐药费八十七元三角。”

字写得很慢，很用力，每一笔都像是刻在本子上。写完了，她看着这行字，看了很久，然后合上账本，抬起头，看着来来往往的人。

阳光很好，暖暖地照在身上。厂区里传来机器的轰鸣声，时远时近，像这个工业城市的心跳。有年轻的情侣手牵手走过，有母亲推着婴儿车走过，有孩子们追逐打闹着跑过。他们或许不知道，在这个城市的某个角落里，有一群工人在忍受着伤痛的折磨；他们或许也不知道，有一个女医生，在为了这些工人，一点一点地，艰难地，建造一个能让他们缓解痛苦的地方。

但沈雪梅知道。她知道，就够了。

陆文婷坐在华南理工大学机械工程系的机房里，眼睛盯着计算机屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。

这是一台IBMPC/AT，进口货，286处理器，1MB内存，20MB硬盘，在这个年代算是顶配了。可跑起有限元分析软件来，还是慢得像老牛拉车。屏幕上，油底壳的三维模型正在一点点生成，网格划分得很细，节点数超过五千个，计算量巨大。

李教授站在她身后，皱着眉头看着屏幕：“小陆，你这个模型是不是建得太细了？节点数太多，计算时间会很长。咱们这计算机，算这么复杂的问题，估计得一个星期。”

“我知道。”陆文婷头也不回，手指还在敲键盘，“但问题就在细节里。油底壳的共振频率对局部结构很敏感，网格划得粗了，算出来的结果不准，没用。”

“可时间不等人啊。”李教授说，“你们那边不是急着要结果吗？”

“是急，但不能因为急就凑合。”陆文婷终于停下手，转过身看着李教授，“李教授，我父亲以前常跟我说，搞技术的人，最怕的就是‘差不多’。差不多就是差很多，今天差一点，明天差一点，积累下来，就是天壤之别。这台发动机，对我朋友来说很重要，对中国汽车工业来说也很重要。我们不能给它留任何隐患，一点都不能。”

李教授看着她，看着她脸上那种执拗的、认真的、近乎固执的表情，突然笑了：“你这脾气，跟你父亲真像。当年他在苏联留学的时候，也是这么轴，为了一个数据，能在实验室里泡三天三夜，谁劝都不听。”

陆文婷愣了一下：“您认识我父亲？”

“何止认识。”李教授拉过一把椅子坐下，“我们是留苏时的同学，一个班的。他学机械，我学力学，经常一起做课题。你父亲那个人，聪明，认真，就是太较真。不过搞技术的，就得有这股较真的劲儿，不较真，出不来好东西。”

他看着屏幕上的模型，眼里有些感慨：“你父亲要是能看到今天，看到你能用上这么先进的计算机，做这么复杂的分析，他一定会很欣慰。”

陆文婷沉默了一会儿，轻声说：“他看不到，但我知道，他会希望我这么做。”

“是啊。”李教授点点头，站起身，拍了拍陆文婷的肩膀，“你继续算，需要什么尽管说。我这把老骨头，别的帮不上，给你行个方便还是可以的。”

“谢谢李教授。”

“不用谢我。”李教授走到门口，又回过头，“要谢，就谢你父亲，谢他们那一代人。是他们用肩膀，把咱们扛到了今天这个位置。现在，轮到咱们扛了。”

他走了，机房里只剩下陆文婷一个人。她看着屏幕，看着那个正在慢慢生成的模型，看着那些密密麻麻的网格，那些节点，那些单元。这不是一个简单的油底壳，这是一个象征，一个起点，一个中国汽车工业试图站起来的证明。

本章未完，点击下一页继续阅读。