第155章 记忆的潮汐（1/2）
陆烬寒的记忆像潮汐，时涨时退，不受控制。
晚会事件后的那个清晨，他在酒店房间醒来，有那么几秒钟完全不知道自己身在何处。天花板的纹路陌生，窗帘缝隙透进来的光线角度不对，空气中飘着不属于自己惯用品牌的沐浴露香气。
然后记忆如潮水般涌回——综艺节目，苏挽棠，那场荒诞的晚会，林妈的出现，沈知微的日记，还有...那些正在苏醒的过往碎片。
他坐起身，感觉太阳穴隐隐作痛。床头柜上放着那本泛黄的日记，封皮在晨光中显得格外脆弱。陆烬寒伸出手，指尖悬在日记上方，犹豫着是否要再次打开。
门轻轻敲响，苏挽棠端着早餐进来。她穿着一件浅蓝色的针织衫，头发松松挽起，眼下有淡淡的阴影，显然也没有睡好。
“你醒了。”她的声音很轻，“感觉怎么样？”
陆烬寒摇摇头，动作有些迟缓：“像做了一场很长的梦，醒来后分不清哪些是真实，哪些是梦境。”
苏挽棠将托盘放在床头柜上，在他身边坐下：“陈导早上发消息说，今天的录制照常进行。沈知意和黎泽...没有退出。”
这个消息让陆烬寒的眉头皱起：“什么？”
“他们决定留下。”苏挽棠的声音平静，但眼神复杂，“黎泽坚持的，他说...有些事情需要当面说清楚。沈知意同意了，或者说，她没有反对的余地。”
陆烬寒沉默片刻，然后问：“你怎么看？”
“我不确定。”苏挽棠诚实地说，“黎泽可能真的需要closure（了结），而沈知意...我不知道她还想要什么。但无论如何，我们需要面对他们，至少还要一起录制三天。”
她拿起日记，小心地翻开一页：“林妈昨晚给了我这个，说你应该看看。但她也提醒，不要强迫自己一次性看完，你的大脑需要时间适应。”
陆烬寒接过日记，指尖触摸到那些娟秀的字迹。2005年9月12日，第一页，记录着一个十五岁女孩的初遇：
“今天转学来的新同学坐在我后面。他叫陆烬寒，名字真好听。他不怎么说话，但钢琴弹得极好。音乐课上老师让他示范，他弹了肖邦的《夜曲》，全班都安静了。我也安静了，因为我的心跳声太吵，怕被别人听见。”
简单的一段话，却让陆烬寒的心脏莫名收紧。他记得那个场景——高中音乐教室，老旧的钢琴，窗外梧桐树的影子落在琴键上。但他记不清弹琴时的感受，记不清台下有没有那样一双专注的眼睛。
“我需要去琴房。”他突然说。
“现在？”
“现在。”陆烬寒下床，动作有些急切，“我想试试看，弹奏某些曲子时，会不会有更多的记忆浮现。”
苏挽棠没有阻止他。她知道，有些过程必须亲身经历，旁人的保护反而可能成为阻碍。
---
琴房里，晨光透过百叶窗，在钢琴漆面上切割出明暗相间的条纹。陆烬寒在琴凳上坐下，闭上眼睛，让手指自由地寻找旋律。
起初是几个零散的和弦，试探性的，像在黑暗中摸索。然后，几乎是本能地，他弹起了肖邦的《夜曲》。不是完整的版本，而是片段，混合着即兴的变奏，像是记忆本身——不完整，但真实。
弹到某个乐句时，他的手指突然停顿。一个画面闪过脑海：高中音乐教室，他坐在钢琴前，能感觉到背后有一道目光。他回头，看到一个女孩迅速低下头，耳尖泛红。她的侧脸在午后的光线中轮廓柔和，睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影。
“沈知微...”陆烬寒轻声念出这个名字，仿佛这三个字本身就有魔力。
画面消失了，像投入水中的石子，涟漪扩散后又恢复平静。但那种感觉还在——心跳加速，手心微微出汗，少年时代那种纯粹而笨拙的悸动。
苏挽棠站在门边，静静看着。她没有打扰，只是在他需要时递上一杯水，或是在他头痛发作时轻轻按摩他的太阳穴。她的存在本身就像一种锚，让陆烬寒在记忆的潮汐中不至于迷失。
“我记得她。”陆烬寒在又一次间歇时说，声音有些沙哑，“不是完整的记忆，是碎片——她笑起来时右边有个浅浅的酒窝，她紧张时会不自觉地咬下唇，她最喜欢的颜色是淡紫色，因为她说那像黄昏时天空将暗未暗的颜色。”
他抬起头，看着苏挽棠：“这些记忆很清晰，但它们带来的情感...很遥远。像在看别人的故事，虽然知道主角是自己，却无法真正感同身受。”
苏挽棠在他身边坐下：“也许大脑在保护你。那些记忆伴随着巨大的创伤，一次性全部恢复可能会造成更大的伤害。”
“林妈说...”陆烬寒翻开日记的某一页，“车祸那天，我和知微本来要去图书馆。她借了一本诗集，说要读给我听。但我们永远没到那里。”
他的手指抚摸着那页纸，上面的字迹有些潦草，似乎是在匆忙中写下的：
“明天和烬寒约好去图书馆。他说要给我看一首他新写的曲子，我借了聂鲁达的诗集，想读《二十首情诗与绝望的歌》给他听。妈妈说我最近总往外跑，但我控制不住。看到他笑，我就想笑；看到他皱眉，我就想伸手抚平。这大概就是喜欢吧？不，这应该就是爱了。十六岁，我知道什么是爱吗？我只知道，想到明天要见他，今晚就睡不着了。”
日记在这里结束。下一页是空白，再也没有新的记录。
“她没能写下那一天。”陆烬寒的声音很轻，“我也没能听到那首诗。”
苏挽棠握住他的手：“但她爱过，你也爱过。那段感情是真实的，即使它结束得太过突然。”
“那现在的我们呢？”陆烬寒看向她，眼神里有困惑，也有寻求肯定的渴望，“如果我对沈知微的感情曾经那么深刻，那我对你的感情是什么？替代品？延续？还是...”
“还是陆烬寒对苏挽棠的感情。”苏挽棠打断他，语气坚定，“烬寒，人是会变化的。十六岁的你和现在的你是同一个人，但也不是完全同一个人。你经历了失去，经历了痛苦，经历了记忆的空白和重建。这些经历塑造了现在的你。”
她停顿了一下，选择更直接的表述：“即使你完全恢复了所有记忆，你也不会变回十六岁的陆烬寒。你是一个二十九岁的男人，有着自己的判断、选择和责任。而你对我的感情，发生在这里，发生在现在，是两个成年人之间的选择，不是少年恋情的延伸或替代。”
这番话像一盏灯，在记忆的迷雾中照亮了一条路。陆烬寒长久地看着她，然后缓缓点头：“你说得对。但我还是想知道全部真相，不是为了回到过去，而是为了理解现在。”
“那我们慢慢来。”苏挽棠微笑，“一天一点，让记忆自然地浮现。不要强迫，也不要恐惧。”
---
上午十点，所有人再次聚集在会议室。气氛明显不同于以往，空气中弥漫着尴尬和紧张。沈知意和黎泽坐在角落的位置，两人之间隔着明显的距离。沈知意低着头，面无表情，黎泽则面色阴沉，偶尔瞥向她的眼神复杂难辨。
陈导清了清嗓子，试图打破沉默：“首先，感谢大家昨晚的配合。节目组经过讨论决定，剪辑时会妥善处理敏感内容，保护所有人的隐私。其次，今天的‘过去的你’环节照常进行，但规则稍作调整——如果有些话题过于私人，可以选择不分享，或者用隐喻的方式表达。”
他特意看了一眼沈知意和黎泽：“这个环节的目的是增进理解，不是挖掘隐私。希望大家互相尊重。”
第一对分享的是顾衍和周屿轩。顾衍选择说一个周屿轩不知道的秘密：“很多人都知道我是因为喜欢音乐才走上这条路，但很少有人知道，我最初想学的是舞蹈。”
周屿轩惊讶地睁大眼睛：“真的？”
顾衍点头，眼中闪过一丝怀念：“十二岁那年，我看了一场现代舞表演，被深深震撼。我求父母让我学舞，但他们认为那不是男孩子该学的。后来我妥协了，学了吉他，但每次看到舞者，还是会心动。”
他看向周屿轩：“直到遇见你。你跳舞的时候，我好像看到了那个未能实现的自己。所以每次你练舞，我都会在旁边看，不是为了监视，而是为了...弥补某种遗憾。”
周屿轩的眼睛湿润了。他低下头，沉默片刻，然后说：“我也有个秘密。其实我知道你每次都在看，我故意跳得特别认真，特别投入，因为...我想让你看到最好的我。”
这个简单而真诚的分享缓解了一些紧张气氛。接下来几对情侣也陆续分享了各自的秘密——有的是趣事，有的是遗憾，有的是从未说出口的感激。
轮到秦浩和林雨柔时，秦浩说了一件令人意外的事：“雨柔，你知道吗？我们第一次合作演出时，我在后台紧张得差点吐了。不是因为舞台，而是因为你。”
林雨柔眨眨眼：“因为我？”
“因为你太优秀了，我觉得自己配不上和你同台。”秦浩坦率地说，“那场演出后，我花了三个月时间疯狂练习，只为了下次合作时，能让你觉得‘嗯，这个人还不错’。”
林雨柔笑了，那笑容温暖而明亮：“傻瓜，我第一次听你拉琴时就觉得，这个人的琴声里有故事。我想和这样的人合作，想听懂他的故事。”
当轮到沈知意和黎泽时，会议室里的空气几乎凝固了。所有人都看向他们，等待着一个几乎不可能完成的任务——在经历了昨晚的揭露后，他们还能分享什么“对方不知道的秘密”？
黎泽先开口，声音低沉：“我有个秘密，知意可能真的不知道。”
他转向沈知意，眼神平静得可怕：“我早就知道你在利用我。从一开始接近我，到同意上这个节目，都是为了陆烬寒。我知道你看着我的时候，其实在看别人；我知道你说喜欢我的音乐，其实是因为我和他有些相似之处。”
沈知意的身体僵硬了。
“但我还是同意了。”黎泽继续说，声音里有一丝自嘲，“因为我以为，时间久了，你会看到真正的我。我以为，真心可以换来真心。这是我的秘密——明知道是火，还是扑了上去的飞蛾，有多愚蠢。”
会议室里一片寂静。没有人想到黎泽会如此直接，如此坦诚地揭开自己的伤口。
沈知意低着头，肩膀微微颤抖。许久，她抬起头，眼眶发红，但表情已经恢复了那种惯有的、带着距离感的平静。
“我也有个秘密。”她的声音很轻，但清晰可闻，“我讨厌向日葵。”
这句话让所有人都愣住了。
“小时候，姐姐最喜欢向日葵。她说向日葵永远向着太阳，就像真爱永远向着对的人。”沈知意扯出一个苦涩的笑容，“所以我也说自己喜欢向日葵，模仿她的喜好，模仿她的一切。但其实我讨厌那种花——它们太热烈，太执着，永远追着太阳跑，即使太阳根本不在乎它们。”
她看向陆烬寒，又迅速移开视线：“这就是我的秘密。一个活在别人影子里的女孩，连自己的喜好都不敢有。”
这段分享沉重而真实，让所有人都陷入了沉默。陈导张了张嘴，想说些什么缓和气氛，但最终只是叹了口气。
最后轮到陆烬寒和苏挽棠。
苏挽棠看向陆烬寒，用眼神询问他是否准备好了。陆烬寒微微点头，深吸一口气。
“我有个秘密，关于我的记忆。”他的声音平静，但握着苏挽棠的手收紧了，“车祸之后，我失去了一部分记忆。但我没有告诉任何人，包括我的父亲，我其实记得一些碎片。”
他停顿了一下，组织语言：“我记得医院里的消毒水味道，记得有人在我耳边说话，记得头痛欲裂的感觉。但我选择装作完全忘记，因为那些记忆太痛苦，太混乱。我害怕面对它们，害怕知道真相。”
这是陆烬寒第一次在公开场合承认自己记忆的问题。所有人都专注地听着，连沈知意也抬起了头。
“直到最近，这些记忆开始不受控制地浮现。”陆烬寒继续说，“它们时断时续，时好时坏。有时候清晰得像昨天才发生，有时候模糊得像别人的故事。但无论清晰还是模糊，它们都是我的过去，是我的一部分。”
他转向苏挽棠：“而我的另一个秘密是，当这些记忆涌现时，唯一能让我保持清醒的，是现在。是此刻握着我的手，告诉我‘慢慢来，不要怕’的这个人。”
本章未完，点击下一页继续阅读。