第636章 生命尽头，琴音相伴（1/2）
清晨的光斜照进主殿，落在案几上那杯未动的茶里。水面上浮着一层薄雾，映出窗外竹影的轮廓。沈清鸢仍坐在软榻上，手搭在膝头的小琴边，指尖轻轻一拨，音准无误。她昨夜说要教新曲，可当幼徒捧琴而来，她只抬了抬手。
“不教了。”
声音不高，却像一块石子坠入静湖。幼徒怔住，怀里的琴匣差点滑落。他抬头看她，见她目光平静，唇色淡得几乎与月白衣襟融为一体。
“把我的琴……摆上来吧。”她说。
另一个孩子立刻转身去取。不多时，那张乌木嵌玉的古琴被抬入殿中，安放在正对门的长案上。琴身泛着旧漆的光泽，十二律管悬于腰侧，随微风轻晃，发出极细的一声叮。
沈清鸢缓缓撑起身子，动作迟缓，肩头微微发颤。谢无涯不知何时已立在门边，黑袍垂地，墨玉箫别在腰后。他没说话，只是上前一步，伸手扶她臂膀。她没拒绝，任他搀着，一步步走到案前。
她坐下时喘了口气，手指按在琴面上，试了三声。第一声清亮，第二声沉稳，第三声略带滞涩，像是弦丝被露水浸过。她闭了闭眼，再睁时，指腹已抚上宫弦。
《流水》起音。
这一次不像往常那样从溪谷初涌开始，而是直接切入中段——江流渐阔，水势将尽，回旋处带着一种近乎凝固的缓慢。她的指法依旧精准，但每一拨都似耗尽力气，音与音之间留出比寻常更长的空隙，仿佛不是在奏曲，而是在数着呼吸走完最后一程。
幼徒们陆续聚来，站在殿角、廊下、阶前，没人出声。最小的那个抱着自己的小琴，手背绷得发白，指甲掐进掌心。有人低头咬住嘴唇，有人悄悄抹眼角，还有人跪坐在地，双手交叠置于膝上，像平日听讲时一样规矩，只是肩膀微微抽动。
琴声继续。
到了转调之处，她忽然变了节奏。原本该急转直下的商羽之音，被她拉成一段低回的慢板。这不是任何现存谱子里的写法，也不是听雨阁传下的曲调。它像一句未说完的话，一声藏了多年的叹息，又像某个夏夜镜湖边，两个少年并肩而坐时，风吹过荷叶的轻响。
谢无涯蹲下身，将她轻轻揽入怀中。他的手臂很稳，胸膛贴着她的背脊，让她能靠着继续抚琴。他的另一只手覆在她右手腕上，不是阻止，而是支撑。她没回头，也没停手，只是指尖微顿了一下，像是感知到了什么。
那旋律还在流淌。
有人听出了名字——是《长相思》的底子，却又不全然相同。少了缠绵，多了决绝；没有哀怨，只有归途般的安宁。这是她从未示人的一段，或许只在心里弹过千百遍。如今终于落于弦上，竟比所有公开曲目都更完整。
一个年长幼徒突然伏地不起，额头抵着青砖。另一个跟着跪下，接着是第三个、第四个……不到片刻，殿内所有人皆已跪坐于地，头微垂，手放膝上，如同面对最后的授业。
琴至尾段，她再次改调。这一次不再是哀婉，而是一种奇异的平静。音节变得极简，每一声落下，都像在告别一个名字、一段路、一场梦。她的呼吸越来越浅，手指也开始颤抖，但始终未离琴弦。
谢无涯的手收紧了些。
他看见她的眼角滑下一滴泪，没擦，也没动，任它顺着脸颊滑落，滴在琴面第七弦上，发出极轻微的一响。
他想起很多年前，也是这样的早晨。她第一次在镜湖边弹琴，他站在柳树后偷听。那时她才十岁，穿一身素白衣裙，眉间朱砂未点，笑声比现在多。他摘下一朵并蒂莲，本想送她，最后却塞进了香囊，一直带到今天。
后来他们一起守过寒夜，退过敌袭，也曾在雪地里并肩而行，一步一印。他曾斩断父亲的剑，只为护她周全；也曾一夜毁去七十二张琴，因误伤了一个为她采药的孩子。他向来狠绝，唯独对她，连重话都不曾说过一句。
而现在，她就在他怀里，靠着他的胸口，用尽最后的气力弹完这一曲。
琴声渐渐低下去。
不是戛然而止，也不是渐弱无声，而是像一条河终于流入大海，在最后一刻仍保持着流动的姿态。最后一个音落下时，她的手指停在半空，指尖微微蜷曲，像还握着什么看不见的东西。
她缓缓转头，看了他一眼。
那一眼里有千言万语，也有万般不舍。但她只是笑了笑，嘴角扬起的弧度很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。
然后她望向四周。
那些孩子，一个个抬起头，泪水挂在脸上，却不敢哭出声。他们记得她教的第一个音，记得她纠正过的指法，记得她半夜巡房时轻手轻脚的脚步，记得她说“练不好没关系，只要肯学”的语气。
她看着他们，目光一一掠过。
那个总爱走神的小胖子，如今站得笔直；那个曾经摔坏琴发脾气的女孩，此刻双手合十放在胸前；还有那个最年幼的，正用袖子偷偷擦脸，生怕被人看见。
她又笑了下。
这次笑得久了些。
她的视线最后回到谢无涯脸上。嘴唇动了动，没出声，但他读懂了。
“谢谢。”
他没说话，只是将她抱得更紧了些，下巴轻轻抵住她的发顶。他的眼睛闭上了，睫毛颤了一下，却没有泪。他知道她不喜欢哭，尤其是为她而哭。
殿内一片寂静。
只有余音还在梁间游荡，一圈圈散开，又一圈圈收回，像是不肯离去的灵魂。
外面的天光已经大亮，阳光穿过窗棂，照在琴面上，映出一道细长的光痕。灰尘在光柱里缓缓浮动，像无数微小的星尘。
一个幼徒悄悄起身，想去添茶。刚迈一步，又被旁边的人轻轻拉住。他停下，重新跪坐回去，双手放回膝上。
本章未完，点击下一页继续阅读。