第353章 宇航服里的哭泣声（2/2）

“黑的，中间有个洞，周围全是亮的东西绕着转，慢慢被吸进去……那些光，像数字一样排队走，七是红的，三是蓝的……它们一边走一边哭。”

陈默的心往下沉了一下。他没打断，只是轻轻握住孩子的手。

“我是不是生病了？”陈曦吸了口气，“别人都看不见这些，为什么我能看见？我怕……我怕有一天，我也被吸进去。”

陈默深吸一口气，闭上眼。他想起有一次扮演心理医生，在社区服务中心接待青少年来访者。那时他坐在小房间里，听一个女孩讲她梦见教室塌陷。他记得该怎么回应——不是否定，也不是解释，而是陪着对方待在恐惧里，直到她说完。

他睁开眼，语气变得平缓而清晰：“你看到的景象很特别，但它不会伤害你。你能记住它们，说明你的大脑比别人更敏锐。这不是病，是你的一部分。”

“可我不想这样。”陈曦摇头，“我想和其他人一样。”

“你本来就是普通人。”陈默说，“只是多了点别人没有的感觉。就像有人耳朵灵，有人鼻子灵，你是眼睛和脑子一起灵。我们可以慢慢学会怎么和它相处。”

“真的可以吗？”

“当然。”陈默摸了摸他的头，“你还记得我说过的桥吗？连上了，就断不了。你在桥这边，我在桥那边，谁也丢不了谁。”

陈曦慢慢靠进他怀里，呼吸渐渐平稳。外面起了风，吹得舱体发出轻微的金属响声。

不知过了多久，舱外传来脚步声。教官站在门口，手里拿着一份文件。

“陈先生。”他把报告递给陈默，“刚出的结果。您儿子的前庭神经系统反应强度是常人二十倍以上，医学上从未见过这种情况。耳蜗功能正常，但神经传导路径异常活跃，尤其对压力、震动和磁场变化极为敏感。”

陈默翻开报告。第一页是脑部扫描图，右侧颞叶区域标出几处高亮区。末尾有一行手写批注：**建议排除基因突变可能**。

他合上文件，点了点头。

“我们会保密。”教官低声说，“这种数据如果流入某些机构，可能会引起不必要的关注。”

“谢谢。”陈默将报告仔细折好，塞进双肩包最里层。那里还放着染血的演算纸、儿童绘本，以及昨夜画下的星图残片。

他抱起已经睡着的陈曦，走出模型舱。月光照在草地上，营地一片寂静。教官站在原地没动，目送他们走向宿舍帐篷。

陈默把孩子轻轻放在床上，盖好被子。陈曦翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡熟了。

他坐在床边的小凳上，望着儿子安静的脸。窗外，基地的探照灯缓缓扫过夜空，像某种无声的巡逻。

他从包里取出笔记本，翻到空白页，写下一行字：

**对物理参数极端敏感，视觉可映射抽象数据，伴有宇宙级幻视现象。**

笔尖顿了顿，他又补了一句：

**目前无攻击性、无自伤倾向，情绪可控，依赖亲子联结维持安全感。**

合上本子时，他的手指触到包底那一角硬物——是那支曾用来显影星图的罗盘碎片，如今已冷却如普通石片。

他把它拿出来，放在床头柜上。月光透过窗户照在上面，表面泛起一丝几乎看不见的微光，转瞬即逝。

外面传来一声轻响，像是金属搭扣弹开的声音。陈默抬头望向窗外，营地依旧安静，只有风穿过铁架发出的低鸣。

他站起身，走到窗边拉开窗帘。夜空清澈，北斗七星悬在天际，七颗星连成一线，指向北方。

床头柜上的碎片又闪了一下。