第一节：弘光政权的短暂存续（2/2）

可世上哪有重来的机会？顺治二年九月，朱由崧被押到北京菜市口，砍了头。临死前，他看着围观的百姓，忽然喊了句：“史督师，朕对不住你！”

人群里有人唏嘘，有人唾骂，有人想起扬州城里的血，哭得直不起腰。

南京城里，马士英和阮大铖正忙着向清军献媚。马士英把家里的金银财宝全搬出来，堆在多铎面前，笑得脸上的肉都堆成了褶：“王爷，这些都是小的孝敬您的，只求王爷给小的个一官半职。”

多铎瞥了一眼那些珠宝，没说话。旁边的汉人降官钱谦益凑过来说：“马士英是阉党余孽，手上沾了不少东林党人的血，留着是个祸害。”

马士英吓得脸都白了，忙说：“钱大人，咱们是同僚……”

“谁跟你是同僚？”钱谦益冷笑，“你卖官鬻爵，祸国殃民，也配？”

马士英最终被清军砍了头，家产充公。他那些用官位换来的银子，最后都进了清军的腰包。

阮大铖比马士英机灵，他拉着戏班，给多铎演了出《桃花扇》，扮相俊俏，唱腔婉转，把个多铎看得眉开眼笑。他趁机说：“王爷要是喜欢，小的就留在王府里，给王爷唱戏解闷。”

多铎倒也留了他一命，让他在府里当差。可没过多久，阮大铖跟着清军去攻打仙霞关，路上受了风寒，咳得厉害。他想让军医给看看，军医却嫌他是“贰臣”，懒得搭理。最后，这个一辈子钻营的小人，病死在荒山野岭，连个收尸的都没有。

史可法的尸骨虽然没找到，扬州的百姓却在梅花岭上堆了座衣冠冢。有个叫史德威的副将，是史可法的义子，他带着几十名残兵，躲在山里，时常夜里摸到梅花岭，给义父的坟上添抔土。

有一次，他们遇到一队清军，双方打了起来。史德威被砍断了一条胳膊，还是拼死杀了出去。他跪在坟前，血滴在石碑上，像开了朵红梅：“义父，孩儿无能，没能守住扬州……”

坟后的老梅树忽然落了几片叶子，像是在回应。史德威忽然想起义父常说的话：“城破了，人可以死，但志不能灭。”他抹了把泪，对剩下的士兵说：“走，咱们去浙江，找鲁王殿下！”

那时的江南，并非全然沦陷。浙江的官员拥立了鲁王朱以海监国，福建的官员则拥立了唐王朱聿键称帝，建元“隆武”。虽然这两个政权也在互相掐架，但终究竖起了反清的大旗。

南京的秦淮河上，偶尔还能看到挂着“大明”旗号的小船。船上的人戴着斗笠，眼神警惕，他们是偷偷来往于各抗清据点的信使，船底藏着密信和火药。有个叫柳如是的女子，是钱谦益的妾室，钱谦益降清后，她偷偷变卖家产，资助抗清义军，有人劝她“何必呢”，她说：“我虽女子，也知亡国之痛。”

弘光政权覆灭了，但江南的水还在流，山里的树还在长，那些不愿剃发的百姓，还在等着“反清复明”的那一天。史可法的衣冠冢前，总有人偷偷放上一束梅花，那花瓣上的露水，像极了未干的泪。

鲁王朱以海在绍兴监国的消息传到浙东时，史德威正带着残兵躲在四明山的溶洞里。洞外下着淅淅沥沥的春雨，将士们裹着破棉袄，冻得瑟瑟发抖，唯一的口粮是昨天从清军哨所抢来的半袋糙米。

“将军，咱们真要去投鲁王？”一个断了腿的士兵拄着木棍，声音发颤，“听说鲁王和福建的隆武帝吵得凶，连粮草都不肯互相接济……”

史德威往火堆里添了块柴，火星子溅到他空荡荡的左袖管上——那里本该有一条胳膊，是在仙霞关为掩护信使撤退被砍断的。“吵归吵，”他声音沙哑，“总比降清强。史督师常说，只要还有一面明旗在，就不算输。”

他们翻过山岭往绍兴去时，沿途看到的景象比想象中更惨烈。清军推行“剃发令”的告示贴在村口的老槐树上，“留头不留发，留发不留头”的字迹被雨水泡得发胀，像一张张狰狞的脸。有个村子因为全村反抗剃发，被清军一把火烧成了焦土，断墙上还挂着没烧尽的头发，缠在焦黑的木头上，随风摇晃。

“这些狗娘养的！”一个年轻士兵红了眼，拔刀就要冲出去，被史德威死死按住。

“现在去，就是送死。”史德威望着那片废墟，喉结滚动，“记住这火，记住这些头发，等咱们有了兵，再回来报仇。”

到了绍兴，才发现鲁王的小朝廷比南京还要寒酸。鲁王府是借的当地乡绅的宅院，院墙斑驳，连块像样的匾额都没有。朱以海穿着洗得发白的龙袍，正和几个大臣围着一张破地图争吵——不是在议军情，是在争“谁该当吏部尚书”。

“史将军来了？”朱以海看到史德威，眼睛亮了亮，像是看到了救星，“快，给史将军看座！”

史德威刚跪下请安，就被户部尚书张国维拉到一边：“史将军，您来得正好！福建那边又来催了，说咱们浙东该给他们纳粮，凭什么？”

“凭他们先称帝！”兵部尚书余煌跳起来，“隆武帝不过是个远支，咱们鲁王才是正统！”

史德威看着这群争论不休的大臣，忽然想起扬州城破前，史可法在城头对他说的话：“南明最大的敌人，从来不是清军，是自己人。”他咬了咬牙，上前一步：“殿下，诸位大人，清军已经占了杭州，离绍兴只有百里，再不想办法，咱们连争官位的地方都没了！”

朱以海脸上红一阵白一阵，拍了下桌子：“史将军说得对！传朕令，命方国安率军守钱塘江，保住这最后一道防线！”

可方国安根本不听调遣。这位拥兵自重的将领，把军队驻扎在钱塘江南岸，不是为了防清军，是为了抢浙东的粮税。他听说史德威带来的残兵里有几个懂火药的，竟派人来抢，被史德威用仅剩的右臂挥刀赶走。

“这南明，怕是真要完了。”夜里，史德威坐在钱塘江畔，看着对岸清军的营火，像星星一样密密麻麻。有艘小渔船划过来，船头站着个穿蓑衣的女子，是柳如是派来的信使。

“史将军，这是钱夫人让给您的。”女子递过一个油布包，里面是五十两银子和一封密信。信上写着：“浙东难守，速带精锐去福建，助隆武帝整军。江南百姓，还等着王师北定。”

史德威攥着银子，指节发白。他知道柳如是为了筹这笔钱，变卖了钱谦益收藏的所有宋版书。那些书是钱谦益的命根子，当年他降清时都舍不得丢，如今却成了抗清的军饷。

他最终还是没去福建。方国安的军队哗变，带着清军渡过钱塘江，绍兴城破时，史德威正带着三百残兵死守西城门。他看着朱以海带着几个亲信从后门逃跑，看着余煌投河自尽，看着张国维在城楼上自焚，火光照亮了他的脸，像扬州十日那天的血色。

“兄弟们，跟我杀！”史德威挥刀冲向清军，刀锋劈开一个清兵的脑袋，却被另一个清兵从背后砍中。倒下的瞬间，他仿佛看到史可法站在扬州城头，对他笑：“好样的，没给大明丢人。”

柳如是在南京听到绍兴陷落的消息时，正坐在秦淮河的画舫上。钱谦益降清后当了礼部侍郎，整日忙着陪顺治帝读书，把她一个人留在旧宅里。她让船家把船划到桃叶渡，那里是当年她和陈子龙吟诗的地方，如今却泊着几艘挂着“大清”旗号的兵船。

“夫人，咱们回去吧，天黑了不安全。”侍女抱着一件披风，声音发颤。

柳如是摇摇头，从袖中取出一把匕首——那是史可法当年送给陈子龙的，后来陈子龙殉国，匕首落到了她手里。“你看，”她指着对岸的灯火，“那户人家还亮着灯，窗纸上的影子，是在教孩子写‘明’字呢。”

果然，对岸的茅屋里，一个教书先生正握着孩童的手，在纸上一笔一划地写着。月光透过窗纸，把“明”字的影子投在地上，像块没被玷污的玉。

清兵很快就搜到了这里，为首的把总看到柳如是，眼睛都直了：“这娘们长得不错，带回营里给兄弟们乐呵乐呵！”

柳如是冷笑一声，将匕首抵在自己脖子上：“我是大明忠臣之妻，谁敢碰我？”

把总被她的气势吓住，犹豫了一下，最终啐了口唾沫：“晦气！走！”

清兵走后，侍女抱着她哭：“夫人，咱们逃吧，去乡下隐姓埋名……”

“逃？”柳如是望着天边的残月，“逃到哪里去？只要这天下还在清兵手里，哪里都不是家。”她把匕首收好，“明天，你去把我那支玉簪卖了，给四明山的义军送些盐去。”

那时的四明山，已经成了抗清的根据地。黄宗羲带着几百个读书人，在山里结寨，白天种地，夜里偷袭清军哨所。他们没受过正规训练，武器是锄头和鸟铳，却凭着一股气，硬是守住了山寨三个月。

有一次，清军放火烧山，黄宗羲带着众人往山顶撤，一个叫万斯同的少年掉了队，被清军围住。万斯同是个瘸子，跑不快，却抱着一块石头，死死堵住路口，直到被乱刀砍死，嘴里还喊着“大明万胜”。

黄宗羲在山顶看着那片火光，泪水混着烟灰往下流。他想起弘光帝刚登基时，自己还在南京考进士，那时的秦淮河畔，歌女唱的是“春风得意马蹄疾”，谁能想到，短短一年，竟成了这般光景。

“黄先生，快看！”有人指着山下，“清军退了！”

果然，清军的队伍开始后撤，旗帜杂乱，像是遇到了什么变故。后来才知道，是隆武帝在福建发动了北伐，清军不得不分兵去救。

隆武帝朱聿键是个有骨气的皇帝。他在福州登基后，不像弘光帝那样沉迷酒色，而是每天穿着布袍，和大臣们一起吃糙米饭，还亲自到军营里练兵。有个老臣劝他“陛下万金之躯，不宜亲劳”，他却说：“祖宗的江山都快没了，朕还惜什么身子？”

他知道光靠福建的兵力不够，派使者去联络大顺军余部。李自成死后，大顺军分成几支，由李过、高一功等人率领，在湖广一带抗清。李过接到隆武帝的信，虽然对明朝有怨气，却还是说：“大敌当前，先放下恩怨，共抗清军。”

两支曾经的敌人，竟然真的联手了。李过率军从湖广出兵，攻打清军后路；隆武帝则亲率大军，从福建向江西进军。一时间，江南的抗清形势竟有了些起色，有人开始说“大明要复兴了”。

可这起色，很快就被内斗搅黄了。掌握福建兵权的郑芝龙，是个投机分子。他原本是海盗，投降明朝后当了总兵，拥立隆武帝不过是为了扩充势力。见隆武帝要北伐，怕损了自己的兵，竟暗中与清军勾结，按兵不动，还撤走了仙霞关的守军——那是福建通往江西的咽喉要道。

清军趁机从仙霞关入关，直逼福州。隆武帝正在江西督战，听说福州危急，想率军回救，却被郑芝龙的部下拦住。他身边的士兵越来越少，最后只剩下几十人，被清军围困在汀州。

被俘那天，隆武帝穿着那件洗得发白的布袍，对着清军将领说：“朕是大明皇帝，要杀便杀，不必多言。”他被砍头时，还在喊“朕的百姓，你们要好好活着”。

消息传到四明山，黄宗羲把自己关在山洞里，三天三夜没出来。出来时，眼睛红得像血，对众人说：“咱们接着干！哪怕只剩一个人，也要把这抗清的旗扛下去！”

柳如是在南京听到隆武帝殉国的消息，默默走到书架前，取出那本被钱谦益丢弃的《扬州十日记》。书页上，王秀楚写下的惨状还历历在目：“满地婴儿，或衬马蹄，或藉人足，肝脑涂地，泣声盈野……”她拿起笔，在扉页上写下：“我虽女子，誓不与清共存。”

那天夜里，南京城里有户人家的灯亮到天明。窗纸上的“明”字，被晨露打湿，晕开一片，像滴在历史上的血。弘光政权的闹剧落幕了，隆武政权的悲歌也唱完了，但江南的雨还在下，那些不肯屈服的灵魂，还在黑暗里等着天亮。