第226章 查尔斯河畔的未言之语（2/2）

天色慢慢暗下来，河岸的路灯一盏一盏亮了。橙黄的光把风“烫”得柔一点。

“林晚照。”他忽然叫了全名。

她应了一声。

“你在清北时，想过会来MIT吗？”

“没想。”她摇头，“那时只想着把眼前的题做好，听课、做题、竞赛。一步一步来，不太敢看远。”

“现在呢？想过以后吗？”

“可能读博吧。”她看着对岸的灯火，“数学还有太多问题没解，我想一直做下去。”

“在哪儿？美国、欧洲，还是回国？”

“不知道。”她很老实，“看机会，也看——哪里能做出最好的工作。”

他沉默了几秒。

“Eugene昨天还问了我一个问题。”他慢慢说。

“什么？”

“他问AMRP结束后，我愿不愿意留MIT读博。”他语气平稳，“他说可以给全奖，让我直接进组。”

她的脚步顿了一下，抬眼看他：“你怎么回？”

“我说要考虑。”他也看着她，“因为——”

他停住。停得很久。久到她以为他要改口。

“因为如果你要回国，我可能会跟你一起回去。”

风在这时大了一阵，把两人的围巾吹到一处。她的心，空了一拍。

“为什么？”她的声音很轻。

他没有立刻回答。视线越过冰面，落在更远处，落在一窗一灯的城。

“因为在清北，我们花两个月做出那个证明。在MIT，我们也许能做更多。”他说，“但重要的不是在哪里做，而是和谁一起做。”

很含蓄，但已经十分明白。

她把手握紧在口袋里，不知道要说什么。

“我们还有四个月。”她最后说，“可以慢慢想。”

“嗯。”他说，“慢慢想。”

他们继续走。路灯把影子拉得很长，重叠、分开、再重叠。走过一座小桥时，他忽然停下：“你看。”

桥下的冰很厚，靠岸有一小块没封住，几只野鸭在水里游，时不时把头扎下去，水面起一圈一圈涟漪。

“这么冷它们不飞走？”她问。

“习惯了。”他说，“波士顿的冬天很长，它们学会了适应。而且——”他指向另一侧，“有人固定投喂。有吃，它们就留下。”

她盯着那些鸭。冷水里也游得很稳，偶尔“嘎”两声，不急不忙。

“有时我觉得，做研究像它们。”他低声，“环境可能冷，可能难，但只要有一个能栖身的地方，有想做的事，就能一直游下去。”

他转头看她：“对我来说，那地方就是——身边有一个能懂我在做什么、为什么做的人，一起游。”

像表白，却用了他一贯的方式：比喻、克制、不越界。

她的心跳得快，仍然很稳。她看着他被路灯切开的侧脸，看着他眼里映着的水波。

“我也是。”她说。

只有三个字。足够了。

他的眼睛亮了一点。那种从里往外的亮，像冬夜里的小火。

他没再多说，只是把手伸过来。她迟疑了一瞬，把手从口袋里抽出来，放到他的掌心。

很暖。

零下十度，查尔斯河畔。两个来自中国的年轻数学人，站在桥边，看冰、看灯、看彼此的倒影。没有拥抱，没有亲吻，甚至没有更紧的握。只是这样，就很好。

因为有些话不必说，有些心意不必证明。就像最漂亮的定理——不靠辞藻，只靠逻辑。

他们的关系，也是如此：纯粹，简洁，自洽。

他们松开手，往回走。这一次，距离更近了一点。肩偶尔相碰，步子完全同步。像两个找到了共振频率的振子，在冬夜里合起了一段简单又好听的和弦。

这段和弦会持续很久。久到他们做出下一个证明，决定下一站去哪里；久到他们在数学的路上，走得很远很远。

真正的同行者，不是一起出发的人，而是一起决定走到终点的人。

他们在这个夜晚，悄悄确认了这件事。明天，太阳照进实验室的玻璃窗，他们会继续向前。带着彼此的信任，带着对数学的热爱，带着刚刚长出的那点情意。

向前走。一直走。

走到定理更深的地方，走到世界更远的地方。或者，就走到生命的尽头。

无论如何，他们会一起走。

这就够了。