第221章 深夜咖啡：信任的第一次降落（2/2）

他抬手指了指白板上那行未擦掉的公式：

“直到遇到你。”

林晚照：“……”

程启珩继续说：

“和你讨论问题不会觉得累，不需要反复解释基本概念，也不需要担心你听不懂。你能理解我没说完的话，我也能接住你突然跳跃的思路。”

他看着她，眼神从未像这刻这么坦率：

“这种默契，我等了很多年。”

这句话落下时，整个空间都安静了。

林晚照第一次意识到——

程启珩的冷静，不是疏离。

是长期一个人解决所有问题后养成的。

而她，是唯一能真正走进他研究世界的人。

森林深处的那盏灯，第一次亮起来。

林晚照握着咖啡杯，低声问：

“那你为什么研究数学？”

程启珩靠在椅背上，目光落在窗外浅浅的晚霞。

“因为数学是唯一不会背叛我的东西。”

他说得太轻太淡，像是风吹过树叶。

“小时候我不太说话，常常一个人。别人打游戏，我就一个人看书。六岁那年，我翻开我爸大学时的《数学分析》，虽然看不懂，但觉得很美。”

“美？”

“嗯。那种纯粹的逻辑之美，像世界的一部分规律被写在纸上一样。”

林晚照看着他。

她从来没见他这样——不是那种锋利的数学天才，而是一个安静沉稳、独自走了很长很长路的少年。

“高一到高三，我每天都泡在省图书馆。”程启珩继续说，“看完所有能找到的数学书。有一次管理员看我太投入，还专门给我留了一盏灯。”

“后来考来了清北？”她问。

“嗯。”他轻轻点头，“再后来进了这个实验室。而现在——”

他看向她：

“遇到了你，让我重新想起，当初为什么会喜欢数学。”

空气像被轻轻击中。

林晚照忽然觉得胸口有点酸，又有点暖。

“你为什么要告诉我这些？”她轻声问。

“因为从今天开始，我们不能有任何隔阂。”程启珩说，“我们要合作三个月，去做一件很多人认为不可能的事。为了这件事，我们必须完全信任彼此。”

说到这里，他停顿了一秒：

“这是我第一次，真的把研究的一半托付给另一个人。”

林晚照的心跳慢慢加速。

这是——信任落地的声音。

咖啡已经温了，但手心却越来越热。

“DavidZhou说，我们只有三个月。”她说，“你觉得可能成功吗？”

“可能。”程启珩回答，“但非常难。”

林晚照：“那你怕吗？”

程启珩看着她，眼神很认真：

“怕。”

她怔住。

可他的下一句，却让她心跳骤然一紧——

“但比起失败，我更怕你一个人背着压力。”

她的呼吸微微一滞。

这句话太危险，也太温柔。

程启珩却已经起身：“时间差不多了。我们去周老师办公室吧。”

“嗯。”她站起来。

就在推门前，林晚照忽然停住：

“程启珩。”

“嗯？”

“谢谢你。”

程启珩看着她，那一瞬间的安静里，有一种很深的温度。

“也谢谢你。”他说，“谢谢你愿意和我一起，把这件可能失败的事情，变成值得去赌一把的未来。”

两人对视一秒。

然后一起推门。

走廊灯光明亮，影子被拉得很长。

窗外夜色逐渐合上，整个清北校园亮起一扇又一扇灯。

在这无数盏灯里，有两盏格外亮——

一盏在周明华办公室。

另一盏，在他们心里。

而这两个年轻人，将在接下来的九十天里，用尽全部的光芒，去追一个可能改变世界的答案。

夜色很深。

但他们，已经在路上。