第203章 独自告别空教室：再见，我的高中时代（2/2）

她从书包里抽出一张干净手帕，轻轻擦过桌面，把几粒细小橡皮屑拢在一起。指腹沾了点粉尘，她举到窗前看，细小的灰白在光里显得很干净。她走到讲台，拿起黑板擦，把左上角那几个没擦净的字补擦了两遍。随后在黑板最右下角极不起眼的位置，用粉笔写了四个小字：

“愿你专注。”

写完，她又把它擦掉，只留一点肉眼难辨的粉痕。她不打算给谁留下标记，她的句子只在她心里。

她走下讲台，沿过道看了一圈。后排第三列是赵浩的位置，桌肚里贴着裂开的黑色胶带，胶带上被他画了个狮子头，牙齿嚯嚯亮；靠近走道的桌沿刻着“别睡”两个小字，横竖都很用力。她抹了抹，笑意从眼底一闪而过。前排是学习委员的位置，透明垫板下压着文化节节目单，边角晒得淡黄。窗边书架上躺着一本翻到起毛边的《数学分析·进阶》，扉页夹着借阅单，日期停在“5月29日”。她把书脊轻轻按平，又放回原处，像把某个尚未结束的讨论先按下暂停。

她靠近“荣誉栏”。透明亚克力里压着奖状复印件，最下方是“高三（A）班学习互助公约”：第一条“说清楚”，第二条“慢即是快”，第三条“自由与输出并重”。她看了几秒，像在校史馆里那样，把这些字当作刻在看不见天花板上的坐标。

她绕到窗外小阳台。角落一盆几乎无人照料的多肉，叶片因缺水收成一只握紧的拳。她拧开水龙头，掌心接一捧清水，沿叶缘慢慢淋下。多肉不可能立刻饱满，但她看着它，忽然安定：很多事都一样，水会被慢慢吸收，叶子会慢慢鼓起来，肉眼可见只是时间问题。她关了龙头，把水珠抖落在地砖上，阳光很快烤成一片片干痕。

回到教室中央，她最后看了一圈：停留过的课桌，嵌着粉尘的窗框，投下长影的风扇。黑板中间曾挂优秀作业展的两颗钉子仍固执地长在那里。远处广播室试音“一二一二”，很快归于安静；保洁阿姨推车经过，塑料桶摩擦地面的声音有节奏又实在。时间被这些细小的声响划出刻度，提醒她：该走了。

她回到自己的位置，把椅子轻轻推回原位，像三年来每一个黄昏那样，动作细致温柔，仿佛在对待一位老友。她把帆布包挎上肩，拉好拉链，在桌面上停了半秒——不是犹豫，是确认：该带走的都在心里，该留下的也都在这里了。

她走到门口停住，没有回头，只抬手按下墙上开关。

“啪嗒。”

灯灭，黑暗温柔收拢了教室里的景与色，像替这三年的波澜轻轻落幕。她握住门把手，把门带上。门缝合拢的一瞬，走廊的光从她身侧掠过，像一条细长的河。

她沿走廊去楼梯。扶手在掌下滑过，冰凉而踏实。每下降一层，窗外的树冠就低一尺，风更近一点，光更斜一点。她走过饮水机，在那台旧机器前停了两秒——它曾在无数个自习晚间发出“咕咕”的水声，像一只沉默的动物守在角落。她按了按热水键，亮灯灭了又亮，机器仍好好的。她点头，什么也没装。

到了楼门，风把走廊尽头的红色防火帘吹得轻轻拍墙。她迈出教学楼，知了的叫声瞬间放大，像专为她提了音量。操场在夕阳里铺开，薄金在塑胶跑道上缓缓流动。看台空着，旗杆上旗子松松垂着，像刚入睡的小孩。

她没有去操场，只站在楼口阴影里回望那扇窗——靠窗最后一排，玻璃里映着她不再需要的背影。她抬手，在空气里做了一个看不见的告别手势，动作很小，只有她自己看见。

再见，我的课桌。

再见，我的教室。

再见，我的高中时代。

告别无需喧哗。最深的情感，常常藏在最静的转身里。

她把这段岁月完整而妥帖地收进记忆的匣子：一张桌、一扇窗、一束光、一句“慢即是快”。然后，她抬脚，走向甬道尽头被晚风吹拂的金色。前路辽阔，新的坐标已在远处等她——而她的光，也将从这里，安安静静地出发。