第177章 父亲的礼物：一间专属学习空间（2/2）

小伙愣了愣，还想再劝：“就一小会儿……”

“不安排。”男人目光不冷，却没有回旋，“孩子在学习，外拍请不要打扰。”

保安上前半步，把名片接过，礼貌地退回。铁门“当”地合上。风从廊口穿过，吹得墙上相框轻轻一响。门外的人商量了一阵，悻悻而去。

门内，江瀚远把覆膜后的《学习间管理约定》挂到书房门外，又换上软门吸与静音锁，试开合两次，确保没有多余响动。下楼时，他顺手把玄关处的一只香薰挪远——怕气味太重。

晚饭时分，餐桌很安静。沈清漪端汤上桌，斟酌着说：“汤改成三天一次；蔬菜表按你给的来。”

“好。”林晚照点头。

“对外联系，由我统一回绝。”江瀚远像在宣布公司制度，语气平稳。

“我这边也会拒绝。”林晚照抬眼，“谢谢爸爸。”

“嗯。”男人拿纸巾擦了擦手，像怕留下痕迹。

饭后，她回书房。门关上，屋里像被抽走噪音。她在白板上复述“最小上界”证明，卡在一个细节处，后退、重排、再推进；“可列覆盖”做了三题，把“口述×10”改成“×12”。简短休息后，她打开两篇预印本摘要，画出“问题—方法—贡献”的三段箭头。

十点二十五分，她写下最后一个等号，轻吹未干墨迹。十点半闹铃准时响起，她把笔帽扣上，做十分钟复盘：今天完成口述12题、白板复述1次、摘要2页；ε控制处还有残缺，明日优先。她给明天留下一句：“慢，但一直向前。”

门被轻轻敲了两下。她开门，父亲站在外面，手里拿着一小瓶护眼喷雾，标签还没撕净。

“张叔买错颜色了，你试试，过敏就不用。”

“谢谢。”她闻了闻，无香，“可以。”

“明早再把锁的阻尼调一下，开合不会有声音。”他看了一眼门外的“约定”，“你继续。”

“好。晚安。”

“晚安。”

门后，安静复位。她做完十分钟冥想，把心口那一块因专注而“热”的地方轻轻按住；又给自己倒了杯温水，顺手在白板角落写下八个字：“初心未改，素履以往。”

第二天上午，亲戚群又有人发来语音：“瀚远太轴了！现在谁家小孩不是拍两条短视频？”

江瀚远没有争，他把那条语音静音，转身拧紧门吸螺丝。很轻的“吱呀”声之后，世界归于无声。

楼上，林晚照做完晨跑拉伸，拿热毛巾敷颈。她把“论文俱乐部”的材料夹在最外层，给今天定了三条小目标：把“可列覆盖”的证明讲到能给学弟也能听懂；Strang特征子空间例题6题；费曼·能量守恒复述1次。

她落座，台灯一点，光像一把被稳稳收束的刀，切开一天。

午后，她照例做“真空日”半小时：不刷题，只重绘知识地图，把“盲点清单”压缩到三项以内。做完，她把卡片插进回形针板——错题博物馆又多了一格。

傍晚，风从廊口掠过，门外那张覆膜的“约定”微微反光。江瀚远经过，停了停，把纸沿抚平，又把上面的磁吸换成更大的，怕夜里风口大了吹落。他抬头，正对上墙上一句小字：“今日已尽。”

男人唇角弯了一下，很轻，却是真的笑。

夜深，她把最后一条公式收尾，关灯前给父亲发去一条消息：“门锁很好，灯也刚好。”

很快，屏幕亮起：“好的。有需要随时说。”

外面的风小了，树影像被按了暂停。她在黑暗里闭上眼，意识轻轻往下沉。有人在用他笨拙的方式，替她守住安静——不是把她推到人群中央去被看见，而是把人群悄悄挡在门外。

翌日清晨，她起身开门，看见门框上新装的软磁吸，门把开合更顺滑。她把“口述×12”的目标改成“×15”，又加上一行——“讲到不懂的人也能听懂。”她知道，真正的力量不是被多少人看见，而是能让多少复杂的东西，被你说清。光不必刺眼，只要稳定地照在正确的地方。

她翻开《数学分析》，笔尖落下，心像被放进一个刚刚合适的容器。楼下传来很轻的动静，随后归于安静。城市尚在暑气的尾巴里酣睡；而她的世界，已经在这间小小的房间里，亮了。