第268章 新的开始（2/2）
“后悔。”她老实说，“但再来一次，我还会带她来。”
她转过头看萧凛：
“因为如果我不带她来，她就永远只是那个寨子里的小巫女，看不见山外面的天有多大，水有多深。她会长大，会变老，但不会……成为她自己。”
萧凛握紧了她的手。
“你呢？”他问，“你成为你自己了吗？”
林昭怔住了。
她看着湖面，看着那些枯叶，看着远处渐渐清晰起来的宫殿轮廓。阳光很亮，照得琉璃瓦金光闪闪的，晃人眼。
“我不知道。”她最后说，“但至少……我在路上了。”
四
接下来的两天，西苑里忙忙碌碌的。
阿月四个丫头打包行李，收拾箱笼，东西不多，但琐碎。林昭的书稿装了整整一箱，都是她这些年写的东西，有完稿的，有半成品，还有涂涂改改的草稿。萧凛不让带太多，说路上不方便，最后只挑了最要紧的几本。
“这些怎么办？”林昭指着剩下的书稿。
“留给珏儿。”萧凛说，“他迟早用得上。”
林昭点头，一本一本整理好，在封皮上写了字，注明是什么内容。写到最后，她看着那摞厚厚的稿纸，忽然有些恍惚。
这么多字，这么多念头，都是她一笔一划写下来的。
像把自己的生命，一寸一寸刻进了纸里。
“主子，”阿月在门口探进头来，“宫里来人了。”
是太子——现在该叫皇帝了——派来的内侍。捧了个紫檀木盒子，不大，但雕工精细。内侍跪下，把盒子举过头顶。
“陛下说，让奴才亲手交给太上皇和太后娘娘。”
萧凛接过盒子，打开。
里面是两块玉牌。羊脂白的玉，温润细腻，上头刻着暗纹，仔细看是条盘龙，但盘得很隐晦，不张扬。玉牌底下压着张纸，纸上就一行字：
“儿臣恭祝父亲母亲旅途平安。若有需，凭此牌可调州府兵力。万望珍重。”
字迹很稳，但最后一笔有点飘，像写字的人手抖了。
萧凛拿起一块玉牌，在手里掂了掂。
很沉。
“收着吧。”他对林昭说。
林昭拿起另一块，手指摩挲着玉牌边缘。边缘打磨得很光滑，凉凉的，触感细腻。她把玉牌翻过来，背面刻着很小的两个字：
平安。
她盯着那两个字，看了很久。
五
出发那日，天还没亮透。
西苑门口停着两辆马车。前面那辆是青布篷的，很普通，拉车的马也是普通的棕马，打着响鼻，蹄子不安分地刨着地面。后面那辆稍小些，装行李用。
老鬼已经坐在车辕上了，手里拿着马鞭，有一下没一下地敲着膝盖。他今天换了身粗布衣裳，像个普通老仆，但腰板挺得笔直。
阿月四个也收拾好了，都穿着寻常丫鬟的衣裳，素净，不起眼。她们站在马车旁，不说话，只是安静地等着。
苏晚晴是最后出来的。她背了个小包袱，药箱拎在手里，走到林昭面前时，脚步顿了一下。
“都妥了？”林昭问。
“妥了。”苏晚晴点头。
萧凛从门里出来，手里什么也没拿。他走到马车前，掀开车帘看了看里面，又放下。
“走吧。”他说。
林昭最后回头看了一眼西苑。
晨雾还没散尽，院墙在雾里朦朦胧胧的，看不真切。只有门口那两盏灯笼还亮着，昏黄的光，在渐渐亮起来的天色里显得有点孤单。
她转身上车。
车帘放下，隔开了外面的世界。
马车动了，很平稳。车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音，规律得让人昏昏欲睡。林昭靠在车厢壁上，闭着眼，能感觉到车在转弯，在上坡，在穿过城门。
城门的守军应该得了吩咐，没拦，也没问。
马车出了城，上了官道。
路没那么平了，开始颠簸。车厢一晃一晃的，像摇篮。林昭睁开眼，透过车窗的缝隙往外看。
外面是田野。秋收过了，地里空荡荡的，只剩下一茬茬的稻梗，枯黄枯黄的，一直延伸到天边。远处有农舍，屋顶冒着炊烟，细细的一缕，在风里歪歪斜斜地飘。
“看什么？”萧凛问。
“看天。”林昭说，“天好大。”
真的。出了城，没了那些楼阁宫殿的遮挡，天一下子开阔起来。灰蓝色的，很高，很远，云絮薄薄地铺着，像谁随手撒了一把棉花。
喜欢她靠一张嘴，扳倒三朝权相请大家收藏：她靠一张嘴，扳倒三朝权相更新速度全网最快。
萧凛也凑过来看。
他下巴搁在她肩上，呼吸拂过她耳侧，温温热热的。
“后悔吗？”他又问。
林昭摇摇头。
“不后悔。”她说，“就是……有点不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯这么轻。”林昭说，摸了摸胸口，“好像这里少了块石头，空落落的。”
萧凛笑了。
“慢慢就习惯了。”他说，伸手搂住她的肩，“以后的日子还长。”
马车又转过一个弯。
前面是片林子，树叶黄了大半，风一吹，哗啦啦地响。阳光从枝叶间漏下来，在官道上洒下斑斑点点的光，马车碾过去，光影在车厢里跳跃，明明灭灭的。
林昭靠着萧凛，忽然觉得困。
很沉很沉的困意，从骨头缝里渗出来。她闭上眼，听着车轮声，风声，还有远处隐约的鸟叫声，像在听一首很老很老的歌谣。
歌谣里有人说话，有笑声，有哭声，混在一起，渐渐远了，淡了。
最后只剩下车轮声。
咕噜。
咕噜。
咕噜。
一直往前走。
六
傍晚时分，马车停在一个小镇外。
镇子很小，就一条主街，两边是些低矮的瓦房。街口有家客栈，门口挂着个破旧的幡子，上头写着“悦来”两个字，墨迹都淡了。
老鬼跳下车，拍了拍身上的灰。
“今儿就在这儿歇了。”他说，“再往前走，得半夜才能到下一个镇子。”
萧凛掀开车帘，看了看客栈。
客栈很旧，木头门板裂了缝，窗纸也破了，在风里呼啦啦地响。但门口扫得干净，台阶上摆了两盆菊花，开得正盛，金黄金黄的。
“行。”他说。
林昭下车时，腿有点麻。坐了一天，血液不流通，踩在地上像踩棉花。阿月扶了她一把，她站稳了，抬头看天。
天边晚霞正红。
一片一片的，像火烧着似的，从西边一直烧到头顶。云被染成了橘红色，镶着金边，厚的地方浓得像血，薄的地方透亮，能看见底下深蓝色的天幕。
真好看。
她在宫里看过无数次晚霞，但从来没觉得这么好看过。
客栈老板是个干瘦老头，看见他们进来，忙迎上来。他眼睛很利，扫了一眼他们的打扮和马车，就知道不是普通客人，态度格外恭敬。
“几位客官，打尖还是住店？”
“住店。”老鬼说，“要两间上房，再要几个干净菜。”
“好嘞！”
房间在二楼，不大，但收拾得干净。床铺是新换的，被褥有阳光晒过的味道。窗子对着后街，能看见远处起伏的山峦轮廓，在暮色里黛青黛青的，像水墨画。
林昭推开窗，风吹进来，带着点柴火烟和饭菜的香味。
楼下厨房在做饭了。
“饿了？”萧凛走到她身后。
“有点。”林昭说。
“一会儿就吃饭。”
楼下传来碗碟碰撞的声音，还有老板的吆喝：“三号房的红烧肉好了——”
声音很响，很市井。
林昭听着，忽然笑了。
“笑什么？”萧凛问。
“没什么。”她说，“就是觉得……真好。”
真的。不用想明天要批什么折子，不用见什么大臣，不用应付什么仪式。就两个人，一间房，一顿饭，一个晚上。
简单得不像真的。
楼下老鬼在跟老板聊天，声音断断续续传上来：
“……这镇子叫什么名儿？”
“青石镇。因着后山产青石，就这么叫了……”
“离金陵还有多远？”
“哟，那可远了，得走小半个月呢……”
金陵。
林昭心里默念着这两个字。
小半个月。
够发生很多事了。
她看着窗外，天已经完全黑了。星星一颗一颗冒出来，很亮，很密，像谁撒了一把碎银子在天鹅绒上。
远处传来狗叫声，汪汪的，在寂静的夜里传得很远。
萧凛伸手，关了窗。
“先吃饭。”他说，“明天还得赶路。”
林昭点头。
但转身时，她眼角余光瞥见对面屋顶上，有个黑影一闪而过。
很快，快得像错觉。
但她看见了。
那黑影蹲在屋脊上，像只猫，又像只鸟。停了片刻，然后无声无息地滑下去，消失在夜色里。
林昭脚步顿了一下。
“怎么了？”萧凛问。
“没什么。”她说，“眼花了。”
但她知道不是眼花。
有人跟着他们。
从京城出来，一直跟着。
她走到桌边坐下，手放在膝盖上，指尖微微发凉。
窗外，狗叫声停了。
夜静得吓人。
喜欢她靠一张嘴，扳倒三朝权相请大家收藏：她靠一张嘴，扳倒三朝权相更新速度全网最快。