第754章 逝去的村庄——标准化铁蹄下的文化根绝（1/1）

亚历山德鲁·波佩斯库，那位潜伏在图书馆的古籍修复员，他的“情报”来源并不仅限于观察军队。作为前“王冠”的分析人员，他深知文化认同和传统价值对于一个民族的重要性。而齐奥塞斯库推行的“乡村标准化”运动，在他眼中，是一场比任何军事镇压都更彻底、更阴险的战争——一场旨在斩断罗马尼亚民族之根的战争。

他的信息来源，是那些从“被标准化”地区侥幸流入布加勒斯特的、零零散散的地方志手稿、民间歌谣抄本，以及一些被查封、等待化为纸浆的旧书和档案。作为修复员，他有接触这些“废品”的便利。在修复那些真正古籍的掩护下，他贪婪地阅读着这些即将被销毁的记忆。

“标准化”，这个冰冷的词汇，意味着摧毁具有数百年历史的传统村庄，拆除那些承载着独特建筑风格、家族历史和社区记忆的民居、教堂和谷仓。取而代之的，是在指定地点批量建造的、千篇一律的、毫无美感可言的水泥公寓楼。官方宣称这是为了“改善农民生活条件”，“迈向现代化”。但在波佩斯库看来，这是用推土机和水泥，强行将多样、有机、充满生命力的乡村肌理，碾压成单调、刻板、易于控制的标准化模块。

他读到一份来自奥尔泰尼亚某个村庄的、字迹潦草的匿名投诉信（不知如何混入了待销毁的档案中）。信里描述了bulldozer（推土机）如何无情地推倒村中央有着精美木雕的古老教堂，如何碾过祖辈的墓地。村民们被勒令在规定时间内搬入数公里外新建的、如同兵营般的“社会主义新农村”公寓。他们失去了菜园、牲畜，失去了在自家院子里纳凉聊天的社交空间，被塞进鸽子笼一样的单元房里，与传统的生活方式彻底割裂。信中写道：“他们不仅夺走了我们的房子，他们夺走了我们的灵魂。我们的根被拔起了，我们变成了漂浮在水泥上的幽灵。”

波佩斯库还从一些被收缴的地方出版物中，看到了对传统民俗、节日、手工艺的系统性抹杀。民间集会受到严格限制，传统服饰被嘲笑为“落后”，代之以统一的、毫无特色的服装。地方方言受到打压，试图创造一种“标准化”的、去掉了一切地方特色的罗马尼亚语。这不仅仅是为了控制，更是为了制造一种历史的虚无感，让人民忘记自己是谁，来自哪里，从而更容易接受官方灌输的那套单一、扭曲的意识形态。

他感到一种彻骨的寒冷。军队的调动、经济的困境或许还能找到应对的策略，但这种对文化根基的系统性摧毁，是真正意义上的“绝户计”。它不是在杀死一代人，而是在试图抹杀一个民族的记忆和未来。他将这些碎片化的证据——那些被销毁的地方档案的摘要、那些匿名的控诉、那些被禁止的传统符号——小心翼翼地整理、加密。他知道，米哈伊一世在西方，不仅需要政治和经济上的情报，更需要这些能够揭示齐奥塞斯库政权如何从文化层面扼杀罗马尼亚的证据。这些被碾碎的村庄、被抹去的记忆，同样是抵抗的火种必须守护的、最宝贵的东西。

---