第734章 白头联(2/2)
有的墨迹尚新,有的已经褪色发白。
整个村子笼罩在一片白色之中,与远处的海面形成刺目的对比。
“这……”苏寻衣怔住了。
一位佝偻着腰的老渔民正从旁边经过,见这一行人衣饰不凡,面露警惕之色,下意识地后退了一步。
苏寻衣连忙露出温和的笑容,微微欠身道:“老人家莫怕,我们是过路的客商。
想讨碗水喝,顺便打听些事情。”
老渔民打量苏寻衣片刻,见她虽衣着不俗,但言辞和气,身边那些人也并无凶悍之气,这才稍稍放松。
点点头:“跟我来吧。”
来到一间同样贴着白联的简陋院落,老渔民的儿媳——一个面色蜡黄的妇人,端出几碗凉茶。
苏寻衣接过,道了谢,目光却不由自主地又落在院门上的白联上。
“老人家,冒昧问一句,”她指着那白联,“村里家家户户都贴着这个,这是闽南地区的什么习俗?”
老渔民沉默了好一会儿,才缓缓开口:“这不是习俗,这叫白头联。”
“白头联?”苏寻衣不解。
“这位夫人不是海边人吧?”老渔民苦笑一声。
“这白头联,是我们这儿的规矩。
谁家有人,死在海寇手里,就在门口贴上白头联,一年不摘。
一年满了,再换成别的颜色。
你看看这村里,有几家没贴的?”
苏寻衣心头剧震,目光再次扫过那满村的白色。
她方才粗略一数,这个村子少说也有上百户人家,若是家家都贴,那得死多少人?
“海寇来过多少次?”她艰难地问出口。
“记不清了。”老渔民的目光变得空洞,仿佛在回忆那些不堪回首的往事。
“去年冬天,来了一趟,杀了十几个人,抢了船和粮食。
春天又来一趟,这次是半夜,大家正在睡觉,他们冲进来,见人就砍……”他的声音开始颤抖起来。
“我那大儿子,还有他媳妇,就是那次没的。
留下个娃儿,如今跟着我们老两口过。”
旁边的妇人低低地啜泣起来,却不敢出声,只是拼命压抑着。
苏寻衣喉头哽住,半晌说不出话。
她见过战场上的尸山血海,见过将士们浴血拼杀。
但此刻,面对这满村的白头联,面对这普通百姓无声的苦难,心中的愤怒,竟比任何一场大战都更强烈。
“朝廷,没有派人来吗?”她问出这句话时,自己都觉得有些苍白。
老渔民苦笑更甚:“来是来过,打过几仗,可那些海寇太凶了,朝廷的兵也打不过。
后来就不怎么来了,说是守城要紧。
我们这些老百姓,只能靠自己。”
靠自己。
三个字,道尽了底层百姓的无奈与不甘心。
苏寻衣深深吸了一口气,将翻涌的情绪压下。
她站起身,郑重地向老渔民行了一礼:“老人家,多谢您的水,也多谢您告诉我这些。
您放心,朝廷不会不管你们的。”
老渔民连忙摆手,眼睛里却闪过一丝疑惑。
他不明白,这个衣着不凡的妇人,为何要对他一个糟老头子行此大礼。