第407章 B超室的胎儿指纹（2/2）

接生台上的婴儿突然睁开了眼。

不是新生儿那种无焦点的茫然。它是直直地看向镜头，瞳孔漆黑，像能穿透三十年光阴。

录像到这里戛然而止。

投影熄灭。屋内恢复原状。B超机还在运行，胎儿心跳声依旧稳定。

我躺在检查床上，手仍放在腹部。掌心能感觉到轻微搏动，一下，又一下。不是心跳。是别的东西在动。

陈砚拔下存储卡，握在手里。他的拇指反复摩挲卡角，指节发白。腕表秒针走得不快，但他呼吸节奏乱了。

“这块碎片为什么会出现在胎儿手里？”他问。

“不是出现。”我说，“是放进去的。”

他抬眼看我。

“有人把它放进去了。”我坐起身，抓起床单一角擦掉肚子上的凝胶，“就像当年把她放进我脑子里一样。”

他没反驳。只是把存储卡翻来覆去看了几遍，然后塞进衬衫内袋。动作机械，像是怕它自己跑掉。

技师一直没说话。她退出所有程序，关掉指纹比对系统，甚至格式化了临时缓存。“这些数据不能留。”她说，“我不想知道更多。”

我穿上风衣，扣好扣子。相机重新挂回脖子。快门键沾了点汗，有点滑。

我们走出B超室。走廊灯光依旧嗡嗡响。右侧是楼梯间，左侧通往急诊大厅。但我们谁都没动。

“1998年3月7日。”我说，“是我的生日。”

陈砚看着我，没应声。

“也是她开始实验的第一天。”我摸了摸腹部，“可我不是第一个容器。”

他终于开口：“你是唯一活下来的。”

“所以他们选了我。”我说，“因为我会活下来。”

他低头看了看自己的手，又抬头望向走廊尽头的窗户。外面天色没变，阳光斜切进来，照在瓷砖上，形成一道明亮的线。

“现在怎么办？”他问。

“找源头。”我说，“录像里的地方不是医院，是私人诊所。能找到登记信息。”

“也可能早就注销了。”

“那就查A-217的排班记录。”我说，“看看那天她为什么会在那儿。”

他沉默了几秒，“你知道这意味着什么吗？”

“意味着她不是失踪。”我说，“她是参与其中。”

他闭了下眼。再睁开时，目光落在自己手腕的表带上。那是姐姐留下的东西，皮质已经磨损，缝线开了几针。

“我们得去档案馆。”他说，“地下库房有九十年代私立医疗机构备案资料。”

“先不去。”我说，“先去地下室。”

他皱眉，“哪个地下室？”

“这栋楼就有。”我说，“B2层，刷卡才能进。老周每晚都下去。”

他盯着我，“你怎么知道？”

“我知道的事越来越多了。”我说，“有些是从相机里看到的，有些是从梦里听到的，还有些……是从我自己身体里长出来的。”

他没再问。只是站直身子，把工具箱夹在腋下。我们并肩往电梯方向走。路过护士站时，没人抬头。电子钟显示下午3点21分。

电梯门开。我们走进去。我按下B2。

金属门缓缓合拢。

就在即将闭合的一瞬，我看见走廊尽头的窗户后面，窗帘动了一下。

不是风。

是有人刚离开窗边。