第398章 吞忆者的记忆涅盘（1/2）

强光吞没了产房的最后一帧画面，也吞没了我。

没有痛感，也没有坠落。就像被一团温水裹住，缓缓沉入深处。耳边再没有声音，连心跳都像是从很远的地方传来。我想睁开眼，可眼皮重得抬不起来。意识像一片叶子，在无边的白里漂着，不知方向。

然后，它们来了。

“镜心。”

一个声音叫我。低沉，熟悉，带着点档案馆纸张翻动时的干燥气息。

我认得这是陈砚的声音。可紧接着，又有一个声音响起：

“林镜心。”

更年轻些，语速快，有点急。

第三个声音插进来：“你还在吗？”

第四个、第五个……直到七个声音同时在四周响起，每一个都不同——有的疲惫，有的冷静，有的颤抖，有的近乎哀求。但全都在叫我，用不同的语气，不同的节奏，却说着同一个名字。

我没有回应。我不知道该回应哪一个。

眼前开始浮现出画面。不是完整的影像，而是碎片，像老式胶片断了线，一格格跳出来。

第一幕：七岁生日那天，我在院子里拍花。母亲站在门口喊我吃饭，我没回头。她走过来接过相机，说：“小心别摔了。”我点头，笑了。那是林念的笑容。

第二幕：十二岁，深夜发烧，一个人蜷在出租屋床上。窗外雨下得很大。我拨通了一个号码，没人接。后来电话回了过来，对方沉默了几秒才说话：“我在修一份文件，你撑得住吗？”我说“嗯”。挂掉后，我抱着枕头哭了一整夜。

第三幕：二十岁，在陌生城市街头迷路。天黑了，手机没电。我蹲在便利店门口，看着来往的人群。突然有人递来一把伞，说：“去哪？我顺路。”我看清他的脸——是陈砚，但眼神比我认识的要青涩。我没接伞，摇摇头走了。

第四幕：二十五岁，医院走廊。医生说我脑部有异常放电，建议做深部扫描。我坐在长椅上发呆。一只手轻轻搭在我肩上。“别怕，”他说，“数据可以修复，人也可以。”我抬头看他，他穿着白大褂，胸牌写着“心理评估组”。

第五幕：二十八岁，暴雨夜。我砸了相机，把镜头踩进泥里。雨水冲刷着我的脸。远处路灯下站着一个人影，没动，也没靠近。我就那样站着，哭了很久。他一直等到雨停。

第六幕：三十一岁，704室。我把胶卷塞进墙缝，听见里面传来轻微的呼吸声。我转身想逃，门却自己开了。他坐在桌边，手里拿着半本烧焦的笔记。“你知道真相会毁掉你吗？”他问。我没回答。他也沉默。

第七幕：就在不久之前。我举着珍珠匕首，站在营养舱前。手不受控制地落下。我看见婴儿睁眼。我听见玻璃舱齐声尖叫。我感觉到脸上凸起另一张脸的轮廓——那是他的眉骨，他的鼻梁。

七段记忆，七次崩溃，七次我把无法承受的东西剥离出去。

每一次，我都把他“造”了出来。

不是为了寄托爱情，也不是为了寻找依靠。我只是需要一个能听我说话的人，一个能替我记住痛苦的人，一个在我撑不住时，还能继续往前走的人。

所以我把他分出来了。

我把那些撕裂的自己，全都安在他身上。

“你杀了我三次。”其中一个声音忽然说。

我猛地一震。

是他——最年长的那个声音，语气像陈砚，却又不像。他继续说：“第一次是在档案馆地下室，你怀疑我是母体派来的，用刀划破了我的手。第二次是你发现记忆错乱，以为我篡改了你的相机底片，把我关进B2密室。第三次……是你在意识空间里，亲手抹掉了我的编号。”

我没有否认。

因为我记得。

每一道伤，每一次囚禁，每一个被删除的数据节点，都是我干的。

本章未完，点击下一页继续阅读。