第385章 守巢人的最后馈赠（2/2）

上面一个字都没有，只有一幅画：一个女人站在两扇门中间，左边是阳光照耀的病房，右边是暴雨中的公寓楼。她的两只手分别伸向两个时空，而脚下，是一条由骸骨铺成的路，通向地下深处。

画的下方写着一行小字：“守巢人的职责，是把迷路的孩子送回起点。”

话音落下的瞬间，整本日记猛地收缩。

它不再是书，而是一只手——小小的，软软的，五指张开，掌心朝上，像刚出生的婴儿想要抓握世界。它贴上我的胸口，皮肤立刻陷了下去，仿佛那层皮根本不存在。我能感觉到它在往下钻，穿过肌肉，避开心脏，却又紧紧贴着它搏动。

疼，但不剧烈。更像是一种确认，一种登记。

我张了张嘴，没发出声音。

头顶的产床完成了最后一块拼接。所有骸骨严丝合缝地嵌在一起，形成一张低矮的平台，表面泛着淡淡的青光。银液开始上升，一圈圈缠绕我的脚踝、小腿、膝盖，缓慢而坚定地把我往那张床上送。

就在这时，地底传来震动。

一下，又一下。

节奏很慢，却异常清晰，像是某种生命在黑暗中翻身。每一次震动，婴儿手就收紧一分，压得我肋骨咯吱作响。我终于明白那是什么了——胎动。

林晚还没成形，但她已经在动了。

日记本只剩下最后一页还在我手中，其余部分全变成了那只手的一部分。我用尽力气看了最后一眼。

那页纸上写着：

“你问我是谁？

我不是守护者，也不是见证人。

我只是最后一个记得‘林镜心’这个名字的人。”

字迹到这里戛然而止。

风衣口袋里，有什么东西轻轻震了一下。不是相机，也不是手机。那感觉很微弱，像是一枚种子在泥土里裂开外壳。我没来得及细想，那只手突然发力，将我整个人往上提了半寸。

产床亮了起来。

幽蓝色的光从骨骼缝隙里透出，映在我脸上。银液彻底覆盖双腿，一直漫到腰际。我漂浮着，胸口被牢牢抓住，意识却异常清醒。我能听见自己的呼吸，能感觉到眼皮眨动时的重量，甚至能回忆起七岁那年，母亲给我扎辫子时梳子划过头皮的感觉。

但我知道，那不是我的记忆。

那是她的。

地底的胎动越来越强，每一次都像是回应着我体内的节奏。头顶上方，最后一节颈椎骨滑入位置，整张产床发出一声极轻的“咔哒”，像是锁扣闭合。

我闭上眼。

再睁开时，看见一只枯瘦的手从地底伸出来，轻轻搭在产床边缘。指节变形，指甲脱落，手腕上缠着褪色的布条。那手顿了顿，随即缓缓收回，消失在裂缝中。

老园丁走了。

他把该留的留下了，该说的也说了。剩下的，已经不是他能管的事。

我望着空荡的骨巢深处，胸口那只婴儿手正随着胎动轻轻起伏。它的拇指贴在我的心口，一下一下，像是在数心跳。

银液升到了锁骨。