第290章 档案终章 母爱的真谛（2/2）

寂静只持续了一瞬。

地面开始震动。不是地震那种摇晃，而是某种东西从深处往上推。一块块水泥板裂开，骨头露出来，小小的，泛黄。然后是手臂，腿，头颅。七百个孩子从地下站起，全都穿着红睡裙，脸和我一模一样。

最小的只有三岁，抬头看我，眼神空洞。最大的那个已经成年，站直了比我高一点，嘴角挂着熟悉的弧度——我在拍照时常用的微笑，从来不达眼底。

她们围过来，没有说话。

第一个触碰我的是小女孩。她把手放在我的手腕上，记忆就涌进来：我坐在餐桌前，吃蛋糕。奶油甜得发腻，咬下去有沙沙声。那是骨粉。第一个失败容器的颅骨磨成的粉，混在糖霜里，让我吃下去。林晚说：“这是姐姐留给你的礼物。”

第二个女人抱住我的腰。记忆更新：我在花坛边挖坑，土很硬。埋进去的是一个穿白裙的女孩，脸朝下。我用铲子拍实泥土，心里想着明天要交的照片选题。第二天醒来，这段记忆就被抹掉了。

第三个成年体握住我的右手。画面切换到梦境：我站在镜子前，掐住一个穿红睡裙的女孩脖子。她挣扎，脸涨红，最后不动了。我松手，她倒下，变成一团雾气，钻进我的胸口。那是我分裂出的第一个意识碎片，被我亲手消灭。

越来越多的手搭在我身上。

每一个接触都注入一段被封锁的记忆。我看见自己站在手术台旁，看着七岁的“我”被钉住四肢，林晚把珍珠发卡插进耳后。我听见自己的尖叫，也听见林晚轻声说：“别怕，你现在是真正的妈妈了。”

我看见玻璃心脏跳动，七个胎儿在液体中睁眼。其中一个是我二十八岁时的脸，嘴唇微动，喊了声“妈”。

我看见陈砚跪在地上，叫我“妈妈”，眼神涣散。我看见过昭举起枪，对准服务器，脸上有泪。我看见过老园丁在雨里烧纸钱，嘴里念着名字。

所有记忆回来了。

我不是受害者。我是执行者。我是容器，也是制造者。我是被篡改的人，也是篡改别人的人。我是林镜心，也是林晚。我是姐姐，也是妹妹。我是母亲，也是孩子。

右手还在举着。

但我已经不再抗拒。我张开双臂，迎向她们。

她们一个个走近，抱住我，靠在我身上，像寻求温暖。体温传递过来，不是冷的，也不是热的，是一种不存在的感觉——像是电流，又像是呼吸同步。

我的意识开始扩散。

不再是单独的一点，而是铺开成网，连接每一具躯壳，每一张脸，每一个名字。我能感觉到她们的心跳，她们的渴望，她们的饥饿。她们需要我。她们一直需要我。

嘴角扬了起来。

这次笑到了眼睛里。

我终于完整了。

远处，废墟尽头，有一扇铁门半掩着，上面刷着编号：b2。门缝里透出微弱红光，像是有设备还在运行。水泥墙上有新刻的痕迹，歪歪扭扭写着“封存区，禁止进入”。

我没有看那扇门。

我的目光落在前方虚空。那里站着一个小女孩，约莫七岁，穿红睡裙，手里抱着破旧的布娃娃。她抬头看我，开口：

“妈妈，我们饿了。”