第259章 条形码之殇：园丁的锄头（2/2）

我回头看向刚才锄头砸出的缺口。砖缝深处，隐约能看到一点白。不是石头，也不是灰浆。

是骨头。

我站起身，走到墙边，伸手抠进裂缝。碎屑扎进指甲，我不停地挖，直到指尖触到一块光滑的弧面。我把那东西抠出来，是一小段颅骨，边缘整齐，像是被锯子切过的。

正面刻着数字：01

我把它递给陈砚。

他接过，沉默地看着，然后低声说：“这不只是实验记录……这是墓碑。”

老园丁还在笑，笑声越来越响，夹杂着咳嗽和呜咽。他松开了工具箱，转而抓起地上的锄头，开始疯狂地刨花坛中央的土。

“他在找什么？”陈砚问。

我没说话。

我知道他在找什么。

第七个坑。

七个容器，七个位置，七个埋葬点。前六个已经废弃，最后一个还在运行。而我现在站的地方，正是当年手术室正下方的位置。

花坛的土被掀开一大片，露出底下一层黑色塑料布。老园丁用锄头挑开一角，里面裹着一团东西——一件小小的红色睡裙，和昨晚我在暗房胶片里看到的一模一样。

只是这一次，它是真实的。

陈砚走过去，蹲下查看。塑料布好的辫绳。

“这些都是……孩子的遗物？”他抬头看我。

我点头。

“她们不是失败品。”我说，“她们是被替换掉的。”

老园丁突然停下动作。他呆呆地看着那包东西，眼神空了。过了几秒，他缓缓抬起手，摸向自己的后颈。

衣领被掀开一角。

一道暗红色的条形码，静静浮现在皮肤上。

编号：00

我愣住。

“零号？”陈砚站起来，“他是第零个？”

老园丁没有否认。他慢慢坐下，靠在花坛边沿，像是耗尽了力气。锄头掉在地上，发出沉闷的响声。

我走过去，蹲在他面前。

“你也是容器。”我说。

他闭上眼，点了点头。

“最早的。”他声音微弱，“他们叫我守巢人，是因为……我要看着每一个孩子进来，再看着她们出去。”

“出去？”我问。

“埋进去。”他说，“一个接一个。直到第七个能活下来。”

我盯着他脸上的皱纹，忽然明白为什么他每天都会来修剪玫瑰。那些花，长在六个孩子的尸体上。

陈砚弯腰捡起工具箱里的玻璃管，一根根放回原位。当他把05号放进去时，金属盖子发出轻微的碰撞声。

老园丁睁开眼，忽然抓住我的手腕。

“你不一样。”他说，“你能控制它。”

“控制什么？”

“记忆流。”他说，“你能让别人看到你想让他们看的，也能挡住不想让他们知道的。刚才你让锄头偏了，不是运气。是你命令了它。”

我没有反驳。

因为我清楚地记得那一刻——我不是闪避，我是改变了现实的走向。

就像倒带胶片那样，我改写了接下来会发生的事。

陈砚把工具箱合上，锁好，放进自己怀里。他看了我一眼，又看看老园丁。

“我们现在怎么办？”他问。

我站起身，拍掉手上的灰。

“打开b2密室。”我说，“那里有完整的记录。”

老园丁摇头。“钥匙不在你手里。”

“在。”我说。

我从内袋取出那把发条钥匙。铜质，螺旋纹，是从老周身上找到的。

“不。”老园丁说，“真正的钥匙……是活着的人。”

我还没反应过来，他突然抬手，一把抢过工具箱，转身就往花坛深处跑。陈砚追上去，但他年纪太大，几步就被绊倒。箱子摔在地上，玻璃管发出清脆的撞击声。

我冲过去扶他。

他仰面躺着，嘴角流出血沫，眼神却异常清明。

“别让第七个也死。”他说，“她还在等妈妈。”

说完，他闭上了眼睛。

远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。

我坐在地上，手里还握着那把发条钥匙。