第257章 雨夜真相：老周的供词（2/2）

陈砚立刻反应过来：“敲击次数……他在回答。”

我又问：“谁让你每天烧纸？”

手指动了四下。

“林晚？”我试探。

他没反应。

“母亲？”我换了个词。

敲了三下。

陈砚低声说：“他承认了……他叫她母亲。”

我继续问：“b2

这一次，他没敲。

脖子上的条形码突然变得滚烫，我赶紧把手拿开。他的身体弓起来，喉咙里挤出一声闷响，像在挣扎。

“别问了。”陈砚抓住我胳膊，“再问他会死。”

我看向他的脸。老周的嘴唇在动，却没有声音。我凑近。

听到两个音节。

“……胶……片……”

我和陈砚同时愣住。

“你说什么？”我问。

他又重复了一遍，声音极轻：“胶……片……在……暗房……”

“哪个暗房？”我抓紧他衣领，“704有暗房吗？”

他没再说话，头一歪，彻底不动了。

脉搏还在，但人没了意识。

陈砚蹲下去检查他手腕，银链已经完全变黑，像一块焦炭。

“这链子撑不住第二次了。”他说。

我站起身，看向b2的方向。铁门紧闭，刷卡区漆黑一片。

“他说胶片在暗房。”我说，“704没有暗房设备，唯一的冲洗记录是二十年前疗养所用的地下室。”

“b2？”陈砚抬头。

“不是现在的b2。”我说，“是原来的。图纸上标过‘术后观察区’，反向照明设计。真正的入口不在这里。”

“那在哪？”

“在花坛底下。”我说，“老周烧纸的地方，就是通风口位置。”

陈砚沉默了几秒，忽然说：“他为什么告诉我们这些？”

我低头看老周。他躺在地上，雨水打在他脸上，眼睛半睁，映不出光。

“因为他不想再当钥匙了。”我说，“第五个失败品，活了快三十年，就为了等一个人来问问题。”

我把相机包背好，伸手把陈砚拉起来。

“你回去躺着。”我说，“右腕的链子别摘，如果它再变色，立刻叫我。”

“你要去哪？”

“去找暗房。”我说，“如果胶片是真的，里面就有我没见过的记忆。”

他想拦我，但身体撑不住，靠在墙上喘气。

“小心点。”他最后说。

我转身走进雨里。

花坛的土被冲开了，露出一角金属盖板。我蹲下去，用手扒开泥，摸到一个锈死的螺丝。工具箱在值班室，但我没时间回去。

我用相机外壳边缘撬，一下，两下。

第三下，螺丝松了。

盖板掀开，

一股潮气涌上来，带着铁和纸的味道。

我摸出手机照明，照下去。墙壁上有划痕，像是有人爬过。台阶边缘磨损严重，不是最近才用的。

我正要下去，手机屏幕突然闪了一下。

一张照片弹了出来。

不是我拍的。

是那张童年照的电子版，但背景不一样。玫瑰花丛后面，站着一个穿红裙的小女孩，脸模糊，手伸向镜头。

我删掉它。

屏幕恢复正常。

可当我再看向梯口时，那股气味变了。

不再是铁锈和湿纸。

是消毒水。