第232章 日记密码：时间的裂痕（2/2）

我后背贴着门板，呼吸放轻。

她往前走了一步，玫瑰滴下一滴液体，落在地面，发出“滋”的一声，像是腐蚀了地板。其他六个孩子也跟着上前，站成一个圈，将整条走廊围住。

“这把锁，要两个人才能打开。”她说，“一个记得时间，一个记得痛。”

我忽然明白了。

不是单纯的身份认证。是记忆同步。是只有真正经历过那段历史的人，才能激活的内容。

我摸出指模片，又看了眼银链残片。陈砚不在这里，可他的痕迹在。他的物品，他的选择，他昏迷前握着胶卷的手——这些都不是程序能复制的东西。

我深吸一口气，转身回到桌边，把防水箱放在中央。打开盖子，取出第一本日记，放在台面上。然后，我把指模片按进封面下方一个小巧的凹槽里。

“滴。”

一声轻响，幽蓝的光从书脊蔓延开来。

屏幕上浮现出一行字：

【第一因子验证通过。第二因子缺失。倒计时启动：10:00】

十分钟后，系统关闭。

我立刻输入生日密码落定，蓝光闪烁几下，变成红色：

【第二因子仍缺失。请提供有效生物响应。】

我盯着那行字，心跳加快。

生物响应……不是指纹就行了吗？

除非——它要的不只是数据，而是“关联”。

我猛然想起陈砚醒来时说的第一句话：“你还记得姐姐最后的话？”

他记得。我也记得。

我抓起银链残片，直接按在认证区，同时低声说出他的全名。

“陈砚。”

空气静了一瞬。

然后，所有七本日记的封面同时弹开，纸页自动翻动，泛黄的页面上浮现出密密麻麻的字迹，一笔一划像是正在书写。空中投射出影像——一只手，戴着白手套，握着钢笔，在纸上写下第一行字：

**1997年1月3日，晴。第七号容器今日接入脑波同步系统，反应良好。她叫我妈妈，声音很甜。**

时间戳跳动着，精确到秒。

我抬头看墙上的钟。

现实时间：2007年12月31日10:37。

投影显示：2007年12月31日23:47。

快了十三小时。

我正要伸手翻页，脚下忽然一凉。

低头看去，那些玫瑰滴落的血迹不知何时已蔓延到我脚边，在地面汇成一圈扭曲的符号，像是某种古老的文字，又像是电路图的变体。我动不了，不是被束缚，而是整个空间的气流都变了，压得人膝盖发沉。

七个孩子站在符文圈外，举着玫瑰，静静看着我。

红睡裙女孩开口：

“现在，你要听第一个故事了吗？”