第208章 全家福谜：时间的裂痕（2/2）

“她说‘我们一起’。”我低声说，“不是‘母女’，是‘姐妹’。”

“她在重组家庭。”陈砚终于开口，“你不是她复活自己的工具，你是她要养育的孩子。而其他那些……都是失败的姐妹。”

我想起花坛里的六朵玫瑰，整齐排列，花瓣鲜红如血。她们不是祭品，是成员。每一个都曾被选中，成为“母亲”的一部分，也成为“女儿”的陪衬。

而我活过了1998年。

所以我成了唯一能继续这场仪式的人。

我翻开相机，查看刚才自动拍下的那张照片。画面里我脸色惨白，瞳孔收缩，嘴角却微微扬起——不是我做的表情。

就像拍立得那次一样。

“她能影响成像。”我说，“不只是镜子，不只是梦。她能通过设备留下痕迹。”

陈砚盯着照片里的我，忽然伸手点了点眼角：“你看这里。”

我放大图像。在我右眼角下方，有一道极细的反光，像玻璃碎片折射出的画面。再放大，是一扇门缝，门外站着穿红睡裙的小女孩，正往里望。

可那扇门，是704室的。

也就是说，在我拍照的那一刻，有人正从外面看着我。

但我们进门后就没再打开过门。

“她在时间里穿行。”我说，“不是跨越，是重叠。她能把不同时间的画面叠在一起，塞进一张照片，一段录音，甚至一个人的记忆里。”

陈砚沉默片刻，忽然拉开抽屉，翻出一本旧笔记本。是他姐姐留下的，封面写着“日常记录”，字迹已经褪色。

他快速翻页，停在某一页。

“1998年1月4日，”他念，“七号容器意识稳定，脑波同步率87%。母亲说，这次她能听见我说话了。”

我浑身一僵。

“你说这张相纸是1998年才上市的？”我问他。

他点头。

“可你姐姐写这页笔记的时候，还没到1998年。”

他愣住。

我们同时看向那张全家福。照片里的女人依然微笑着，目光穿过时间，落在我脸上。

就在这时，录音笔发出一声异响。

倒带结束，开始回放。

电话里的声音重新响起：“乖孩子，该回家吃饭了。”

可这一次，在她说完之后，多了一段之前没有的杂音。

咔、咔、咔。

像是快门连续触发的声音。

然后是一个男人的喘息，急促而沉重。接着是铁器拖地的摩擦声，由远及近。最后，一声闷响，像是重物坠入深井。

录音戛然而止。

我和陈砚对视一眼。

这不是刚才的通话内容。

这是另一段记忆，被叠加进来了。

“老周。”我说。

陈砚猛地站直身体，差点碰倒台灯。

“他在死前录下了什么？”

我再次按下播放键。这一次，我用相机对准听筒，开启微距模式，试图捕捉声波震动在金属膜片上留下的痕迹。

闪光灯亮起的瞬间，听筒表面浮现出一道极淡的影像——一个男人跪在地上，手里攥着这张全家福，头深深垂下。他背后，墙上裂开一条缝，一只苍白的手正缓缓伸出。

影像一闪即逝。

相机吐出相纸。我抽出一看，上面是我拿着听筒的手，指尖泛白，而听筒边缘，赫然印着一枚湿润的唇印。

我抬头看向陈砚。

他正盯着我风衣内袋——那里，证物袋中的玫瑰枝轻轻颤了一下，一根刺穿透塑料，扎进了我的肋骨处。

疼得很真实。