第205章 双重曝光：身份的证明（1/2）

我蹲在梳妆台前，手指刚触到那台拍立得的机身，一股温热便顺着指尖爬上来。它还在运作，快门口缓缓吐出一张照片，像某种生物在呼吸。

我把它捏起来，相纸比寻常厚实，边缘微微卷曲，像是刚从老式胶片机里退出来。正面是我在704室里的影像——风衣未脱，脸色发白，正低头看着相机。和现在一模一样。

可当我翻过照片，后背猛地窜起一阵凉意。

背面是一张泛黄的医疗记录照：七岁的我躺在无影灯下，额头贴着电极片，四肢被皮带固定在手术台上。眼睛闭着，嘴唇泛青，像一具被提前宣告死亡的孩子。

“这不可能。”我听见自己的声音，干涩得不像本人。

陈砚站在我身后，呼吸很轻。他伸手点了点正面照片的顶部：“你看那里。”

我凑近。天花板的金属吊钩反着光，在那一小片银色弧面上，映出一个侧影——酒红色丝绒裙的肩线，珍珠发卡的轮廓，还有那只轻轻搭在空气中的手。

和镜子里那个女人，完全一致。

“她一直在看着你。”陈砚说，“从过去，到现在。”

我没有回答。喉咙像是被什么堵住了。这张照片不是拍摄出来的，它是被“还原”的。某个力量把不同时空的画面压进同一张相纸，像在提醒我：你从来不是一个人。

我试着按下快门，相机毫无反应。换上新胶卷，机身却自动倒带，吐出一张空白相纸。我把它对准镜子，取景框里的自己迟了半秒才出现，嘴角已经扬起——那不是我做的表情。

“它不想被操控。”我说。

话音刚落，整栋楼的灯灭了。

不是跳闸那种短暂闪烁，而是彻底断电。走廊应急灯没亮，窗外夜色沉得像墨汁。只有拍立得屏幕幽幽亮着，显示一行小字：“已完成拍摄”。

西墙传来抓挠声。

一下，两下，三下。节奏稳定，像有人用指甲在水泥上写字。我数着间隔，像是摩斯码，但又不规则。它不是在传递信息，是在确认我们的存在。

“别看墙。”陈砚低声说，“它知道你在听。”

我攥紧手中的照片，另一只手将拍立得塞进风衣内袋。两张关键影像已经被我装进防潮袋，贴在胸口。我能感觉到它们的温度，像是活物在缓慢搏动。

“我们得弄清楚这些照片是怎么生成的。”我说，“去暗房。”

陈砚没反对。他摸黑走到门口，试了试电闸箱。打开后，主线路的保险丝被人剪断了，切口整齐，像是用钳子精准剪断的。不是老化，也不是短路。

“有人不想让我们查下去。”他说。

“可这里只有我们。”

“不一定。”他回头看了眼西墙，“刚才的声音，是从b1通风井传上来的。那条通道早就封死了。”

我盯着那面墙。裂缝在黑暗中若隐若现，靠近地面的位置，有一抹暗红渗出来，顺着墙角往下流。不是水，太稠了。我蹲下，指尖蹭了一下，凑到鼻尖。

没有血腥味。反而有种陈旧药水的气息，像是福尔马林混着显影液。

“这味道……”我喃喃，“我在哪儿闻过？”

“疗养所。”陈砚接道，“档案馆地下室也有这种气味。他们用这类溶液保存实验记录。”

我忽然想起什么。那天在b2，录像机运转时，磁带标签上的字迹是血写的。而现在，墙缝里的液体正沿着地板缝隙流向拍立得掉下的那张空白相纸。

相纸边缘开始变色。

我冲过去捡起来，翻来覆去地看。原本雪白的纸面，正从底部往上浮现出图像——还是我，但这次是穿校服的小学生模样，站在一栋灰白色建筑前，手里抱着书包。背景是铁门，门牌号模糊，但依稀能辨认出“7”和“4”。

那是七岁那年，我第一次走进疗养院的照片。

本章未完，点击下一页继续阅读。