第154章 记忆闪回：手术台上的红色裙摆（2/2）

出生年月、住址、监护人签名栏写着“林晚”，笔迹流畅，毫无迟疑。

“这不是治疗。”我说，“是预定。”

陈砚点头：“他们不是病人。是材料。”

房间里安静下来。窗外风掠过楼体缝隙，发出细微呜咽。我低头看着刚冲洗好的照片，忽然发现背面有些异样。

之前检查时它是空白的。现在，靠近右下角的位置，浮现出一行极淡的铅笔字迹，像是用极钝的笔尖反复描画而成：

**第七个开始醒来的时候，第一个就已经碎了。**

字很小，排列歪斜，带着一种孩童书写般的笨拙感。

但我知道这不是孩子写的。

这是一种信号编码方式。每个字间隔相等，第三笔划都有轻微顿挫，符合摩斯码转译的节奏特征。我曾在某份残损病历上见过类似手法。

“这字迹……”陈砚凑近，“不是新写的。”

“是显影延迟。”我说，“某些信息需要时间才能完整呈现，就像底片曝光。”

我把照片翻过来，再次看向正面。小女孩的背影依旧，可这一次，我注意到她的右手并没有去碰镜子。

而是举着什么东西。

我把图像放大到极限，终于看清——那是一把小小的钥匙，挂在她指尖，链子垂落，末端刻着数字“7”。

“b2层。”我说，“地下车库的第七根柱子。”

陈砚立刻起身：“保安老周每晚刷卡进入的密室。”

“不是他主动进去的。”我合上记录本，“是有人需要他开门。”

我们同时看向桌上的铁盒。七根肋骨安静地躺着，表面墨迹未褪。自从那晚在火葬场听见笑声后，它们再没动静。

可我知道它们还在“听”。

就像那张照片会慢慢显影，这些骨头也藏着尚未释放的信息。只是触发条件还没满足。

“下一个线索不在这里。”我说，“在火葬场管理员室。”

陈砚收拾设备，动作利落。临走前，他看了我一眼：“你还记得注射之后的事吗？”

我站在窗边，手指仍贴着发烫的银环。

记得。

在那之后，我被推进一间白色房间，墙上挂着十二面镜子。有人把我抱起来，放上转盘。灯光旋转，镜像重叠，七个声音一起念诵同一句话：

＞“妈妈回来了。”

而我张不开嘴，只能流泪。

但我哭不出来。

眼泪流到嘴角，尝到了铁锈味。

我摇头，没说出口。

“走吧。”我抓起相机，“该去查查谁在等着我们开门。”

他的手刚碰到门把，我忽然开口：“等等。”

桌上的照片不知何时翻了个面，背面那行字消失了，正面的小女孩却转过了头——这次不是影像流动，是纸质照片本身发生了改变。

她的眼睛看向镜头外，嘴唇微启，像是要说一句话。

我冲过去翻看记录本里的拍摄存档。

所有数码备份都停留在她背对镜头的画面。

只有眼前这张实物，变了。

陈砚伸手想拿，我拦住他。

“别碰。”

话音未落，照片边缘开始渗出血丝般的红痕，缓缓向下蜿蜒，滴落在桌面上，发出轻微的“嗒”声。