第127章 工作证里的死亡时间（2/2）

那时候我以为是劝我别杀他。

现在才明白，它是在提醒我：我们不是工具，不是容器，不是数据的载体。如果我们还能选择不去服从那个系统，哪怕只是一次，也算赢过一次。

我睁开眼，再次举起相机。

这次我没对准工作证，而是对准自己的左眼。

酒红色的那只。

快门落下的一瞬，我看见取景框里不再是那个穿丝绒裙的女人。是我自己，满脸汗水，头发散乱，眼神却清醒。背景也不是镜墙大厅，而是704室的窗台，月光正斜斜照进来。

可就在下一秒，画面变了。

注射器悬在陈砚心脏上方，金属针尖对准心口，正缓缓下压。那支注射器我认得——是二十年前疗养所用的老型号，玻璃管身，刻度模糊。陈砚说过，他姐姐最后一次值班时，桌上就放着这样一支，里面装的是“意识锚定剂”。

而现在，它正要扎进他的身体。

我看向手腕。

银链留下的灼痕突然发烫，像是有电流穿过皮肉。我咬住嘴唇，没出声。

表盘上的时间跳到了3:16:30。

还有三十秒。

我抓起相机砸向地面。

机身裂开，胶片散了一地。其中一张底片落在月光下，开始显影。不是陈砚，也不是我，而是一个佝偻的身影站在花坛边，提着一盏灯笼。灯笼是珍珠串成的，微光流转。是老园丁。

他抬头看向镜头，嘴唇动了动，没发出声音。

但我看懂了。

他说：等。

我慢慢蹲下，捡起那张底片。

边缘已经被我的血染红。我把它攥紧，掌心刺痛。门外传来一声极轻的响动，像是钥匙插入锁孔，又像是金属杆碰到了石板。

我没有起身去开门。

也没有再看表。

我知道时间到了。

倒计时归零的时候，我听见远处传来一声闷响，像是重物坠地。

紧接着，手腕上的灼痕消失了。

底片在我手中轻轻颤了一下，像一片枯叶遇到了风。