第121章 清空记忆的胶片底片（2/2）

新的画面开始加载。

我看见自己坐在一间教室里，阳光透过窗户洒进来。黑板上写着“美术课”，我正在画一幅画——一朵玫瑰，花瓣层层叠叠，根茎上缠着细链。旁边坐着几个小女孩，都穿着红睡裙，她们齐声叫我：“姐姐。”

我不记得这节课。

我根本没上过美术课。

太阳穴突然抽了一下，像是有根针在里面搅动。我眼前闪过一片空白，等回过神，发现自己正跪在地上，手里还抓着相机。刚才的记忆断了三秒。三秒钟，对我来说已经是危险的真空。

胶片在自动推进。

我又看见自己站在疗养院的花园里，老园丁在修剪花枝。我递给他一杯水，他接过时低声说：“第一个容器埋得最深。”我笑着点头，转身离开，脚步轻快。

这些都不是我的记忆。

它们太完整，太清晰，像是被人精心录制后植入的片段。而我现在正一点点失去对真实经历的掌控。每看一段，就有一部分“我”被覆盖。

我咬牙，把银链猛地收紧。

相机发出一声短促的鸣叫，屏幕闪烁几下，停住了。投影熄灭，胶片不再转动。可我能感觉到它还在里面，安静地等着，像一颗定时启动的数据核心。

我拆开底片仓，把整卷胶片抽出来，塞进铅盒。这是我在核遗址拍摄时留下的防护装备，用来隔绝辐射，现在不知道能不能挡住意识污染。我把盒子扣紧，用胶带封了两圈，放进背包最里层。

然后我翻开陈砚随身带的笔记本。

纸页有些皱，边角烧焦了，但他一直没丢。我找到一页空白，用笔写下：“销毁密码=玫瑰胎记”。字迹有点抖，但足够清楚。我把这张纸折好，塞进他胸前的口袋，顺手理了理他乱掉的衣领。

他动了一下。

不是醒，是肌肉的自然抽搐。他的右手还搭在桌沿，指尖离那本笔记只有半寸。我看着他，忽然想起他在档案馆第一次递给我胶片的样子——很平静，像早就准备好这一天。

我站起身，把相机背好，拎起背包。

屋子里静得可怕。碎玻璃铺了一地，反射着灰蒙的天光。墙上那面镜子已经恢复正常，照不出任何异常。可我知道，刚才的一切都是真的。那卷胶片不是偶然出现的，它是被设计好的唤醒程序，专为某个时刻服务。

而现在，它已经完成了第一阶段的任务。

我走到门口，回头看了一眼。

陈砚的脸朝下伏着，一只手仍压在笔记上。他的呼吸比刚才稳了些，体温应该也在回升。只要他不醒得太急，就不会再被数据侵入。

我抬脚跨过门槛。

走廊尽头有扇窗，风吹进来，掀起一页笔记。纸上写着一行之前没注意的小字，像是随手记下的备忘：

“如果-08失效，请启动备用协议。”