第11章 监控空白。（2/2）

而短信，是警告，还是诱导？

我翻出过去所有短信记录，查找类似内容。没有。这是第一条，也是唯一一条。我尝试回拨，提示号码不存在。我重启手机，清除缓存，再看，短信仍在。

它不是通过常规渠道发送的。

我打开相机，调出刚才拍摄的短信截图，放大“别信你看到的”六个字。在“信”字右下角，我发现一个极小的符号，像“7”的变体，嵌在笔画中。我放大再放大，它像某种编码，又像编号。

七。

七卷胶片，七秒中断，第七个容器。

我忽然意识到，从我进入704室起，所有异常都围绕“七”展开。七卷胶片，第七个容器，七秒监控中断，第七张底片拍到她。而短信，出现在第七次验证之后。

这不是随机。

是仪式。

我抓起主相机，重新调取监控录像。我需要确认，是否只有704室门前被抹除。我切换到其他楼层，其他房间，其他时段。

b1车库，11:07，正常。

2楼走廊，11:07，正常。

3楼电梯口，11:07，正常。

只有704室门前，每夜准时中断七秒。

我退出系统，关掉监控面板。冷汗顺着脊背下滑。它只针对我。那个存在，只在我活动的时间段，抹去它经过的痕迹。而它选择的时间，是11:07。

我翻出童年日记复印件，一页页翻过。在一页泛黄的纸角，我发现一行铅笔小字：“妈妈说，11:07是入睡时间。”

字迹稚嫩，是我写的。

但我不记得写过。

我立刻调出主相机拍摄的底片，第三张，红睡裙女孩站在门前，时间戳显示：11:07:03。

七秒空白，从11:07:00开始，到11:07:06结束。她出现在第三秒。

正是我童年记录的“入睡时间”。

我盯着那行铅笔字，手指发冷。是谁让我写下这句话的？是我自己，还是某个植入的记忆？

我走向书桌，拉开抽屉，翻找其他旧物。相册、票据、学生证。在一本摄影笔记夹层里，我发现一张未冲洗的胶卷标签，手写编号：#。

第七卷胶片。

我猛地想起，地下室那七卷胶片，最后一卷标注“终”，编号正是#。而它播放时，女孩转身，面容与我一致。

所有线索开始收束。

七卷胶片，七秒中断，第七个容器，第七次验证，第七条短信。

而我，正用第七次拍摄，刺穿了它的空白。

我抓起主相机，冲到门口，打开门，走廊灯光依旧昏黄。我对着监控面板，连续拍摄三张。每一张，我都确保时间戳清晰入镜。

拍完，我退回屋内，锁门，准备再次冲洗底片。

就在我转身的瞬间，主相机屏幕亮起。

实时画面中，镜子里的我，正抬起左手，无名指上，戴着那枚骨指戒指。

而我，双手空着。